大地行者的堅守——讀《行者的迷宮》
《行者的迷宮》 張煒 朱又可 著 東方出版社出版
“這是一本好書。”這是我與本書的策劃者張杰關于《行者的迷宮》唯一一次交流得出的結論。《行者的迷宮》是作家張煒與《南方周末》資深記者朱又可之間一次漫長的對話。
這些年，隨著俗事的增多，隨著中年人生的壓迫，已經很少在面對文字時有這樣的激動與沖動了。但讀到這本《行者的迷宮》時，僅僅讀了很少的部分，已經抑制不住地給張杰先生發了一個短信。張杰則回復我：“這也是我這些年里讀到的最好的書。”讀此書，讓我找回了當年讀《古船》和《九月寓言》，讀《曠野的呼喚》，讀《老人與海》等書時的激動，還有那種如饑似渴。在中年的繁雜忙碌和麻木里，能重新找回青年時期的激情與渴望，于人生，也是一種莫大的幸福了。我默默地在心里向張煒致敬，向文字致敬，甚至，也向年輕時的自己致敬。
其實連我讀高中的女兒都很清楚，關于閱讀，“一千個讀者，就有一千個哈姆雷特”。而關于浩瀚的作品海洋，更是仁者見仁，智者見智了。而于我，于這本《行者的迷宮》，可能正是某種力量“悠然擊中”了我內心里最敏感的部分吧。人至中年，自知自己非仁非智，只愿做一個默默的讀者，與文字交流，與人類精神史上那些智者賢者的智慧與睿智交流。如此而已。
一直以來，讀張煒的作品，都能感覺到一個身影。從最初的《古船》《九月寓言》，到后來的《家族》《外省書》，等等。但這個身影是誰？是一種怎樣的形象？或者，是一個什么樣的符號？這個身影是孤單的，還是一股不可抗拒的力量？是詩意的玄美意象，還是現實里粗糙的土坷垃一樣真實？是怒目圓睜緊握雙拳的斗士，還是人群里那一雙平靜而深邃的眸子？作為作家的張煒，通過他浩浩蕩蕩的文字想對這個世界表達一種什么樣的情感或者思考？……
多少年的困惑，多少年的試圖理解，或許，在這一冊由朱又可先生對張煒所做的從濟南錦雞嶺下到廣州白云湖畔的訪談里，已經給了我最真切的答案。
在這本三十萬字的訪談里，那個身影已經透過張煒的娓娓而談很清晰地展現在我的閱讀過程中。
“這是一個行者的自白——一個大地行者深沉的內心獨白。”當我的腦海里跳出這個結論的時候，我根本沒有聯想到本書的書名。而隨著閱讀的加深，直到完全讀完這本書的時候，這個結論更堅定了。盡管，張煒在書的扉頁上很堅定地說過：“不，我不是一個行者，那是一些了不起的人。我追趕行者，直到走進他們的迷宮。”張煒是真誠的，不是虛偽的自謙，我相信。但我也同樣相信自己的判斷。作為追索行者的張煒，在他的內心里肯定有著他自己更高的精神追求與理想求索。而作為讀者，我卻真切地在他的文字里看到了那個不停地行走在大地上的堅定身影。從童年時候被迫的膠東海邊叢林的孤單行走，到后來翻山越嶺的“有目的行走”，他已經養成了一種行走的習慣——一旦停止行走，他會感到孤獨，感到寂寞，感到空虛，感到無力，感到喪失了意義。而叢林里那些無名的野獸，植物，那些流浪的“外地人”，無數的山河，才是他最好的朋友，才能從靈魂里趕走他的怯懦，趕走他的虛空，給他力量，給他堅韌，給他踏實的感覺，為他的精神向度提供必要的羅盤和支持。所以，在這樣的行走中，他不懼怕“差點凍死”在深山老林的危險，他不斷地堅定了自己生命的意義。路上，鄉野里，到處是他的朋友，到處都是他需要的溫暖。
走，對一個思考者，或許是一種宿命般不可或缺的人生過程吧。盧梭正是在不斷的漫步中，給我們留下了《漫步沉思錄》。逃出巴黎的熱鬧與虛偽，高更才為我們留下了他永遠的塔希堤少女。走出去，是每一個渴望美好與自由的靈魂內心最深處不可壓抑的沖動與吶喊。只是，并不是每一個人都能走出去，釋放靈魂，解救精神。比如我自己，年輕時的向往已漸漸被日常的生活擠進角落里，被現實人生的灰塵遮蓋起來，越積越厚的人世之塵成為沉重的枷鎖。但我知道，我年輕過，我年輕過的夢想與渴望，還在喘息。
在這個經濟發燒的時代里，行走其實是普遍的。各旅游景點擁擠的隊伍是最好的說明，世界各地也都充斥著中國人的影子，世界各地的名勝古跡上差不多都有漢字寫下的“到此一游”。而正是這個游字，也深刻地暴露了太多行走的心態。
而張煒們的行走顯然不屬于這種。
我擔心自己說不準確，但我又真的有一種深刻的理解與模糊的同感。好比我這些年里那么鐘愛家附近的這座小山，這座山上無數次地留下了我一個人穿梭小徑及松柏亂石中的腳印，山頂斜坡上那塊寂寞的大石頭曾一次次引我駐足，那些在松柏間稍縱即逝的昆蟲們曾多次引起我的遐想。似乎，這么些年，我的腳步和心思沒有超越過這座小小的山。但我清楚地知道，這樣的時刻，我是幸福的，是逃出了虛空的，是擺脫了現實人生的壓榨與捆綁的，是仿佛與青年的自己有某種溝通甚至攜手的，就像少年的自己獨自坐在鄉下的水渠邊，與天空中的白云和身邊的香附草們親近和對話。這是一種狀態，難得也值得永遠守住的狀態。
讀完此書，我堅信張煒的行走也是一樣的，他要守住一種東西。這種東西對他來說那么“了不得”，即使現實的人生已經使他永遠地遠離了少年時候的那種“無家可歸”般的流離感，他也要繼續在他的叢林里，在他心中的大地上不停地行走下去。他舍不得放棄，哪怕拿世上再多的金錢和榮耀來換，他也不給。在很多人看來，這樣的堅守很有些唐吉訶德式的荒唐，但顯然地，這些人永遠不可能體會到唐吉訶德身上特殊的力量與光芒。
那么，張煒這么多年的行走，敘說，他到底要守住的是什么呢？我引用書中的一段話吧：“英國人莫德的《托爾斯泰傳》寫得多么好。他曾經寫到這么一個段落：晚上在高處看莫斯科，煙霧騰騰，霧靄壓城，萬盞燈火，想到這是一個多么渾濁不堪的莫斯科！可就在萬盞燈火的深處，還生活著一位老人，他叫托爾斯泰。老人身上沒有污濁，一直在頑強地思考人類的前途，是一位自我苛刻的、潔凈的老人，清醒而又勇敢的老人——想到這個城市里有這么一位老人，就覺得有了安慰，覺得生活在這座城市里真是一種幸福。”我想，一定是托爾斯泰身上那種堅定的人性光芒感動著莫德，還有張煒，就像同樣這位老人一再地感動過普通的我一樣。人性，作為一種品質，卻需要人類中的良心們一再地來喚醒，來堅守，這是不是挺可悲呢？試想，如果人類的世界失去了人性，變成了一個大的動物園，那么成千上萬年來人類祖先們所有的勞動與努力，豈不是一種最大的悲劇？而正因為有托爾斯泰這樣的人類智者的存在，才給了我們“安慰”。張煒這些年的行走，以及他的述說，正是為了守住這樣一種安慰。只不過，他以他個人的方式，走在他自己的大地上而已，從他自己所能接觸到認識到的生活中，尋求著這種安慰，并把這種安慰以文字的形式，分享給世人。
如此，真的該向張煒說聲謝謝。
當然，無疑的，在這個時代里談這樣的行走和堅守，是悲壯的。但我還是固執地認為：這才是一個時代的希望與質地！
（編輯：曉婧）
| · | 古怪可愛的刺猬（外一則） |