“讀圖”時代如何“看畫”？——記“繪畫的品格·2013中國油畫展”

馬廄（布面油畫） 諶北新

古香（布面油畫） 白 蒂

　　國子監街是京城現存不多的古老街道之一，冬日漫步其間，走過巍然聳立的牌樓、夾道的古樹，還有兩旁的廟宇、大小宅院，倍感清幽恬靜。坐落于此的大都美術館雖落成不久，也因其不求另類、不尚浮華的簡約風格而別有一番古韻。

　　2013年12月29日，“繪畫的品格·2013中國油畫展”在這里開幕，共展出170幅油畫作品。這些畫作經過照片初選、復選和原作評選，從來自全國的5000余幅作品中評選而出，不僅諶北新、沈行工、文國璋、黃冠余、歐洋、張重慶、張京生、陳堅等著名油畫家積極參與，紛紛拿出自己的精心之作，也不乏嶄露頭角的青年畫家。成長于不同時代的他們，身處數字媒體迅速發展的今天，雖風格迥異，卻同在以自身的創作進行著懷舊與創新的對話，亦不斷叩問“讀圖”時代如何留住油畫的“品格”。

　　“以‘繪畫的品格’作為主題舉辦全國性的油畫展，在中國油畫學會已經是第二回了。早在2006年的‘精神與品格——中國當代寫實油畫研究展’，就曾得到強烈的反響。中國油畫學會成立18年來，先后舉辦了一系列展覽，每次都會針對油畫發展的境況提出相應的主題。”中國油畫學會主席、中國美術學院院長許江告訴記者。他還特別強調：“對生活在今天的人們來說，無所不在的圖像只需要用指尖輕輕點擊便可獲取，視覺上越發追求精細化、具體化、平面化與奇觀化。在這樣的時代中，繪畫的品格堅守才更為重要，它既是面對數字圖像得以自守的關鍵，也是繪畫自身得以與時俱進并繼續開拓的要義。”

　　油畫的“東方骨肉”

　　自新中國第一代油畫家開始，畫家們便著力探索如何將西方油畫藝術的特點與中國的文化內涵進行結合。中國油畫并非對西方經典的簡單復制，重要的是它如何進行文化的轉換，又如何超越表象，創造出專屬于東方的油畫品格。“中國的繪畫向來注重品第格調，進而論及畫者的品性味況、胸壑襟抱，這也是中國文化的重要傳統。”許江以唐代司空圖《詩品·雄渾》中的一句“超以象外，得其環中”道出中國繪畫超脫物象的精神內核，“我國的繪畫傳統，從來不是追求如何畫得更像，而是以詩性的線條觀照內心，表達對于現實的理解。回望油畫發展的歷史，東西方都歷經一次次的拆解與重置，這是必然的過程。但無論如何拆解、重置，繪畫歸根到底是手與心應、心手合一的藝術，只要這個本質還在，油畫厚重、博大、具有拯救意味的品格就不會變，油畫的東方骨肉亦不會變”。

　　在油畫中引入水墨意象與線條之美，是幾代中國畫家對油畫這一舶來品的獨特探尋。步入展廳，無論是歐洋的《蹉跎歲月》、徐福厚的《大視野》，還是金長征的《祈》、宋玉的《秋天的胡楊》，他們或是重在線條的敏感，或是著力于色調的純澈，又或是實驗皴擦的肌理，雖形式有別，實則卻同是將傳統中國畫法融入創作的不斷嘗試。畫家藍威的《何處西風》更是豪放地運用大寫意的筆觸，將書法性的用筆引入油畫語言的實驗中來。

　　“讀圖”時代再“看畫”

　　在飛速向前的時代回溯過往，“懷舊”成為此次畫展的一大主題，隨著城市化進程前行的腳步，傳統中國繪畫中的山水田園不可避免地被一幅幅現代都市的場景所取代，而從藝術家的作品中我們卻品讀出一份反思與守望。白蒂在《古香》一畫中描繪的女子坐在古樸的桌案上閉目沉思、怡然自得，傳統的鄉村作為背景，勾起人們對傳統家園的懷想；白冰洋的《仲春》與劉磊的《工業標本——蒸汽火車之九》中的工業舊址頗顯凄涼，李家順的《工業時代之霧霾》以及范明正、趙艷婷的《戴口罩的女子》更以視覺的力量讓現場的很多觀眾感同身受。

　　懷舊構建起精神的希望所在，讓人的內心深處有所依附，但這并不意味著對當下的忽略。在李柳燕的《其實和記憶無關》、劉偉佳的《某個城》與李曉宇的《對望》中，描繪的都是穿著入時的都市女子；張軍的《微信》更記錄下人們低著頭查看手機這個當下最為常見的場景。

　　中央美術學院教授殷雙喜認為，在此次展覽中，最為可貴的正是那種不同于任何國家，專屬于中國文化語境的油畫氣息——當代藝術家們作為城市的“拾荒者”，他們的作品夾雜著懷舊與對古典精神和文化品位的吊唁。在一個個越來越相似的城市中，工業與經濟的發展碾碎了許多曾被人們珍視的東西，例如理想、浪漫與夢，以及廣義的“藝術之詩”，它們或者成為用金錢可以衡量和買賣的東西，或者干脆被那些富有的“土豪”棄如敝屣。但對于藝術家而言，它們依然神圣。因此他們握住畫筆，回溯傳統并且記錄現實。

　　身處“讀圖”時代的我們，早已不會輕易為一幅畫面動容。正如海德格爾早在1938年《世界圖像的時代》一文中所指出的那樣，“從本質上看來，世界圖像并非指一幅關于世界的圖像，而是世界被把握為圖像了”。各種信手拈來、精致無比的圖像充斥著我們的生活，如今再被問到日出是什么樣子時，腦海中會立刻浮現出一幅圖像，但那很可能不是我們真正一步步爬到山頂、歷經漫長等待迎來的日出，而只是曾經瀏覽過的某張照片或者電影中的片段。這樣的輕易到底是幸運還是不幸？中國油畫學會副主席劉小東談到：“有必要回歸到傳統意義上的觀看上來。因為如果你想要靜下來，感悟一點什么，唯有通過藝術。生命中有那么多難以逾越的困苦、悲傷，繪畫卻可以使我們走出來。它與詩歌一樣，是一種心靈的閱讀。在圖像發達的時代，觀看更應有深度，通過觀看延伸至每個人的生命體驗與情感記憶。我想繪畫的品格指的不僅僅是藝術家的創作，觀眾從對油畫的觀看中，也可以體味繪畫不只是一種技藝，更是由心閱讀才有的溝通。”

　　“讀圖”時代再“看畫”，以筆與彩作為媒介，創作與觀看那種直觀漸進、親歷親嘗、可觸可摸的體驗，想來不是數字媒體能夠輕易取代的。在社會變化日新月異的今天，一切都太過迅疾，是否還可以選擇“跟不上隊”，慢慢“看畫”？