30多年的書法復(fù)興之路,風(fēng)騷迭起,俊彥輩出,各種字體均涌現(xiàn)了諸多令人矚目的代表性書家。小楷毫不例外地?zé)òl(fā)了巨大的活力,投稿和入選數(shù)量在歷次重要展覽中一直居高不下。而在這個領(lǐng)域持續(xù)不斷地精耕細作,構(gòu)建自家風(fēng)格,并終于成為領(lǐng)軍人物的,楊明臣是當之無愧的重要一員。
李鐸先生說:“書道無涯,生命有限,一個人一生能對一兩種書體深究細研,做出成就,亦殊為不易。”言雖至簡而意契大道。“書道無涯,生命有限”,雖曰自古已然,卻是于今尤甚!時代進步、科技發(fā)展,快節(jié)奏替換了慢生活,汗牛充棟的古代書跡借助現(xiàn)代印刷和信息技術(shù),充斥于每個愛好者的書房乃至手機屏幕,“得古刻數(shù)行,專心而學(xué)之”的情境難得見到了,而以展覽為中心的現(xiàn)代書法活動進一步推動了這股大潮,它更期待的是“日新月異”而非“日積月累”。在這樣的背景下,肯于數(shù)十年如一日孜孜以求、潛心專力于小楷的楊明臣,就顯得十分引人注目。
楊明臣意識到了時代變化帶來的難題,他認為,科學(xué)技術(shù)的發(fā)展和考古的深入,書法的傳統(tǒng)在不斷地擴大,技法體系也隨之擴大,與此同時,書法實用功能的缺失又使我們減少了像古人那樣開展技法訓(xùn)練的可能。這種狀況導(dǎo)致我們對于技法的研究不是多了而是少了,對技法的錘煉不是“過分”了,而是欠缺深入的成分,甚至只是表面上的追求。
楊明臣更意識到了小楷與其他字體相比的特殊性。小楷是書法藝術(shù)中非常重要的一個門類,有著深厚的歷史傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)生成于魏晉時期,鐘王為其標志,太傅的古樸、右軍的中和、大令的俊逸,都是絕代佳品。此后綿延不絕,人才輩出,元明時期名家尤夥,趙松雪的雅正、祝枝山的沖融、文衡山的精勁、王雅宜的超逸、黃石齋的跌宕,使得小楷傳承有序。清代雖有館閣約束,也沒有扼盡生機,甚至還有振起,如何子貞的拗峭。
小楷對功力的要求較其他體式更顯著一些,正如楊明臣所言:“小楷因其字形較小,人們觀賞作品時往往迫而察之,故對用筆的精到細膩要求更高。”他明確反對當前小楷創(chuàng)作的兩大誤區(qū),隨意化、粗糙化和重形貌、輕神采。同樣是因為字形較小等原因,小楷在展覽競賽中也不易一鳴驚人。因此,當代小楷在展覽中呈現(xiàn)特別的景象:一方面投稿數(shù)量巨大,另一方面有創(chuàng)造性的風(fēng)格卻并不多見。原因或許是磨練功力本身占據(jù)了太多時間,與此同時,小楷在蠅頭大小的空間中,留給藝術(shù)家的創(chuàng)造余地并不寬綽——例如,當代書法的重要創(chuàng)新手段之一墨法,就較難在小楷中大幅度地發(fā)揮。
在對時代特點和字體特殊性有如此清晰認識的前提下,楊明臣仍然選擇小楷作為主攻方向,顯示了巨大的勇氣和堅卓的毅力。能夠從千軍萬馬中走出自己的道路,成為當下小楷書法的代表性人物之一,他的付出是可想而知的。他在《小楷的格調(diào)》中寫道:“往往需要積十年、數(shù)十年之功才能稍顯個人面貌。”這句話與其說是在勸告讀者不可“妄取捷徑”,不如說是他的自況。若無超越常人的艱苦磨礪,他作品中那得古法之妙而又融入我意、我法、我情、我趣的高超技術(shù),是斷斷不可能實現(xiàn)的。
但藝術(shù)不僅是技術(shù),還需要獨到的識見、修養(yǎng)和創(chuàng)造能力。書法家李剛田由社會分工切入,指出當代書壇的一個現(xiàn)象,“理論研究與具體技術(shù)實踐的社會性分工在其他領(lǐng)域和文藝門類中已很普遍,在當下書界也有所表現(xiàn)”。他認為,楊明臣的《小楷叢稿》一書填補了書法專業(yè)的一項空白,“通過對小楷的深入考察研究體現(xiàn)出其深刻的思辨能力,展示出其綜合的修養(yǎng)”。《小楷叢稿》涉及了小楷歷史、技法、臨習(xí)、創(chuàng)作等各個方面,展示了楊明臣高遠的藝術(shù)追求:“楷書有其獨立的審美標準、藝術(shù)語言和表現(xiàn)手法。就審美標準來討論,竊以為,應(yīng)具有端嚴之風(fēng)、正大之象、廟堂之氣……其小字宜沉靜高古、蕭散簡遠、飄然靈動。”他將自己心目中的小楷格調(diào)提煉為五個方面——沉靜、高古、精嚴、峻朗、個性。
對照作品可以看到,楊明臣的實踐完全達到了自己的理論期許和審美主張!他從歷代經(jīng)典中提取凝聚了從容淡定、清澈澄明的氣質(zhì),以精準而嫻靜的筆法、嚴密而寬綽的結(jié)構(gòu),優(yōu)雅地在宣紙上呈現(xiàn)不凡的大氣象,絕無叉手蹩腳的夸張變形和亂頭粗服的任性做作。
然而,見地還不是終點。小楷對于楊明臣而言,最終是人的確立。他在小楷領(lǐng)域的識見和藝術(shù)創(chuàng)造,從根本上緣于內(nèi)心的澄明,這種澄明使他超越了時代的躁動。當他說出“要從(小楷)作品的簡遠寧靜之中,能感受到作者的儀態(tài)心聲,因為這種寧靜不僅出自于手,更是發(fā)乎于心”的話時,我們感受到的已然不是點畫、不是結(jié)構(gòu)、不是章法,甚至也不是字的氣象,而毋寧說是他的心象!我認為,如此心象,才是使得小楷能夠輝煥于楮箋的根柢所在。如此心象,也將持續(xù)地照亮他未來的藝術(shù)道路,引領(lǐng)他走向更高的境界。

世說新語一則(楷書) 楊明臣