臺灣詩人痖弦：詩人永遠(yuǎn)和痛苦纏繞在一起
人生實(shí)苦。這種苦不是戰(zhàn)爭帶來的苦，個(gè)人的精神沒有出路，寂寞感，很抽象的說不清楚為什么不快樂，種種痛苦都在纏繞著我們。我思故我在，我思故我苦，詩人和痛苦是永遠(yuǎn)纏繞在一起的。
痖 弦>>
本名王慶麟，1932年生于河南南陽，后移居臺灣，19歲開始發(fā)表詩作，1965年停筆，為“創(chuàng)世紀(jì)”詩派開創(chuàng)者之一，詩歌富有獨(dú)創(chuàng)性與高度想象力，民謠寫實(shí)與心靈探索相結(jié)合的風(fēng)格渾然天成，從之者眾，影響深遠(yuǎn)。詩評家張漢良曾評價(jià)說：“甜是他的語言，苦是他的精神，他是既矛盾又和諧的統(tǒng)一體。他透過美而獨(dú)特的意象，把詩轉(zhuǎn)化為一支溫柔而具震撼力的戀歌”。痖弦出版詩集有《痖弦詩抄》《深淵》《鹽》《痖弦自選集》《痖弦詩集》等，另有《中國新詩研究》《記哈客詩想》《聚散花序Ⅰ》《聚散花序Ⅱ》《于無聲處》等出版。
宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹著
吹著那串紅玉米
它就在屋檐下
掛著
好像整個(gè)北方
整個(gè)北方的憂郁
都掛在那兒
……
——痖弦《紅玉米》
這是痖弦的詩。作為臺灣《創(chuàng)世紀(jì)》詩刊的“三駕馬車”之一，痖弦的詩并不多，從上世紀(jì)50年代發(fā)表詩作，到1965年停筆，痖弦的詩歌寫作生涯只有十幾年，留下的詩作也不到90首。然而，痖弦憑借這不多的詩贏得了一代又一代詩人們的尊重，詩不在多，而在于精，近日，他與波蘭詩人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基同獲中坤國際詩歌獎(jiǎng)這一目前國內(nèi)影響力最為廣泛的面向國際的民間詩歌大獎(jiǎng)，成為繼翟永明、綠原、北島、牛漢等人之后獲獎(jiǎng)的又一位中國詩人。
“一日詩人，一世詩人。詩人的最高完成也就是詩的完成。”在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場，他并沒有按書面既定的獲獎(jiǎng)辭來講。雖然只留有不到90首詩作，他也曾被稱為“多產(chǎn)作家”，在“飆詩”的歲月里，幾乎每個(gè)月都有新作，用他自己的話說，是不讓讀者有喘息時(shí)間，最多曾一天之內(nèi)寫下六首。
他也曾扮演過“盜火者”的角色，兩岸曾一度斷絕來往，痖弦則將大陸上世紀(jì)30年代的文學(xué)作品“引渡”到臺灣，影響了一代作家詩人，慢慢地興趣也從創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了編輯工作。
作為編輯的痖弦，并不認(rèn)為編輯只是“為他人作嫁衣裳”的工作，在近四十年的編輯生涯中，“我從未背叛詩神！”他的話錚錚有聲。他稱自己為“失敗的詩人，成功的編輯”，時(shí)間久了擁有了一種能力，可以聞到天才的香味，電影界有星探，而自己是“文探”、“詩探”，林懷民、蔣勛、簡幀等都曾受過他的影響和幫助。
痖弦與謝冕是老朋友，兩人對兩岸詩壇分別產(chǎn)生過重要影響。多年前謝冕讀到痖弦《紅玉米》第一句時(shí)就認(rèn)出了痖弦的鄉(xiāng)心，覺得心是相通的，認(rèn)定了痖弦是他的兄弟、親人、朋友。在與北大學(xué)子交流座談中，兩人合影時(shí)痖弦還調(diào)侃道：我們現(xiàn)在見面正是時(shí)候，早幾十年見我們就打起來了！
在頒獎(jiǎng)典禮后由北京大學(xué)高等人文研究院主辦的痖弦詩歌對話中，杜維明、謝冕、王家新、計(jì)璧瑞等與痖弦進(jìn)行交談，痖弦也與眾詩歌愛好者進(jìn)行了交流。
關(guān)于國家和個(gè)人寫作的關(guān)系：我思故我苦，有永遠(yuǎn)也寫不完的詩
人常云“國家不幸詩家幸”，確實(shí)如此嗎？倘若如此在我們當(dāng)下的和平昌盛的年代如何寫詩？國家與個(gè)人寫作之間的關(guān)系如何？痖弦答：臺靜農(nóng)先生說，人生實(shí)苦。這種苦不是戰(zhàn)爭帶來的苦，個(gè)人的精神沒有出路，寂寞感，很抽象的說不清楚為什么不快樂，種種痛苦都在纏繞著我們。詩人和痛苦是永遠(yuǎn)纏繞在一起的。詩人把自己的痛苦加以夸張而表現(xiàn)之、享受之，詩人的痛苦永遠(yuǎn)是值得一寫的，這種痛苦是廣義的、深刻的、多樣的，詩正是在解決這個(gè)問題，詩乃成。痖弦說，不是說太平盛世就沒法寫詩了，還是有痛苦的，我思故我在，我思故我苦，有永遠(yuǎn)也寫不完的詩。
關(guān)于詩與其他藝術(shù)門類的關(guān)系：所有的藝術(shù)門類都大量地從詩中偷東西
詩歌曾盛極一時(shí)，如今，詩歌好像是小眾的，不過，痖弦倒不一定這么看，他指出，詩已經(jīng)進(jìn)入小說，很多小說詩化了。詩也已經(jīng)進(jìn)入劇場，痖弦曾出演過話劇，認(rèn)為現(xiàn)在的話劇大量地使用詩語了，將來不懂詩歌就會(huì)看不懂話劇。原來其他門類很多人是看不起詩人的，而現(xiàn)在“所有的藝術(shù)門類都大量地從詩中偷東西，都在占詩的便宜”。很多名家的作品中的語言都是詩的語言，痖弦曾學(xué)習(xí)過何其芳的寫法，指出早在何其芳的散文集《畫夢錄》中就將散文和詩結(jié)合在一起了。痖弦認(rèn)為將來文類界限模糊化是大的趨勢，一本書可能有散文有小說有詩，但是通篇可能會(huì)以詩的形象出現(xiàn)。
關(guān)于華語文壇：華語文壇已經(jīng)形成世界上最大的文壇
“兩岸三地、多岸多地應(yīng)該是一盤棋，文壇應(yīng)該是結(jié)合在一起的。”痖弦眼中的華語文壇是一個(gè)整體，他指出，不論是在英國、美國還是新加坡、馬來西亞，幾乎世界每個(gè)地方都有華人在用華語寫作，所有文壇加在一起就成了世界上最大的文壇。有人大概會(huì)反駁說英語、西班牙語等用的人也很多，痖弦認(rèn)為那些都不算，因?yàn)槟切┱Z言是靠著殖民主義傳出去的，如西班牙語之于拉美，不見得是心甘情愿的使用，而只是一種工具性的使用，而中文則不是被工具性的使用的，只要用中文，中國的文化、中國的倫理、中國的趣味等整個(gè)都在里面了，中文有這種魅力。英語則不是這樣，印度用英語，但是跟英國或英國文化卻沒有任何關(guān)系。所以“我們擁有唯一可以形成世界最大文壇的條件并且已經(jīng)形成了”，痖弦認(rèn)為，將來可以做一個(gè)類似于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一樣的大的統(tǒng)一的獎(jiǎng)項(xiàng)。
關(guān)于詩歌的傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性矛盾：以古為師，用中文把西方的東西吃掉
由于中西方語言表達(dá)方式的不同，漢語詩歌自五四之后在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間形成一種外在形式上的斷裂，那么，詩歌的傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性之間的矛盾如何調(diào)和？痖弦強(qiáng)調(diào)，作為寫作者先要訓(xùn)練自己能寫出很好的中文，使你的文章符合純正的漢語傳統(tǒng)，然后再做改變。他認(rèn)為，中文不是落伍的，應(yīng)對新的世界局面綽綽有余，比如詞曲里有多少關(guān)于離別的描述，我們都沒有用到，所以我們要宗古，以古為師，不要一開始就以古為敵，西方的東西我們接受了，可以慢慢拿中文把它吃掉、消化掉，中文還是中文，也有了新的營養(yǎng)。痖弦說：“作為中國作家，要用最好的中國文字來表達(dá)。”
關(guān)于女兒寫詩：為“詩二代”自豪
痖弦的女兒也寫詩。洛夫說，痖弦女兒的詩寫得跟誰都不一樣，是個(gè)特別的孩子。女兒4歲的時(shí)候，有一次痖弦親了她一下，她用手去抹嘴巴，痖弦說：啊，你嫌棄爸爸呀？女兒乖巧地回答：不是，我要把它（吻）抹大。又一次，在痖弦親了她之后，她大概是不好意思再抹，只用小手按了按嘴巴，痖弦又說：你還是嫌棄爸爸呀。女兒回答：不是，我要把它（吻）按進(jìn)去。痖弦那時(shí)候意識到，這樣的人將來可以寫詩。后來痖弦的女兒真的寫詩了，寫了十幾年痖弦都不知道。知道了之后，痖弦很感動(dòng)，因?yàn)橛泄俣⒏欢_灣的“詩二代”卻很少，很多詩人的孩子都不寫詩，比如余光中的女兒就不寫詩，因而他很為此得意。不過，痖弦的女兒并不讀他的詩，也不讀痖弦讀過的做過注記的書，一本好書要買兩本父女倆各看各的。
關(guān)于讀書：建議青年寫作者多讀童話
要寫出好詩，應(yīng)該讀什么書呢？與很多作家詩人推薦經(jīng)典名著不同，痖弦建議青年寫作者多讀童話，“童話、兒童的歌謠特別重要，是訓(xùn)練想象力的最好的東西”。痖弦就對小時(shí)候閱讀過的陳伯吹的童話故事印象深刻，他認(rèn)為，童話在西方可不是用來騙小孩子的，很多大作家在收山之前都會(huì)寫一兩本童話給小朋友讀。痖弦的父親曾在民眾教育館做事，1931年趕著牛車?yán)鴷洁l(xiāng)下去，幼年痖弦跟著負(fù)責(zé)打鑼，到一個(gè)村莊就開始敲鑼，小孩子們以為是賣糖人兒的來了，出來一看，原來是很多畫本書，不認(rèn)識字也可以看，痖弦也跟著看，這鍛煉了他的想象，為以后的寫詩生涯埋下了伏筆。
（編輯：曉婧）