相信晚飯后去公園或廣場(chǎng)散步的人，都能看到一簇簇、一個(gè)個(gè)展臂踏步、運(yùn)身轉(zhuǎn)體、搖頭晃腦、心悅意得的“舞者”。我之所以稱之為帶引號(hào)的“舞者”，在于他們的“手舞足蹈”既非“情動(dòng)于中”的藝術(shù)表現(xiàn)，也不是“情不自禁”的文化風(fēng)情。不過他們肯定都自以為是在“舞蹈”，并且自信這“舞蹈”有助于他們康健體魄、愉悅身心，甚至還有助于他們體態(tài)裊裊、風(fēng)姿翩翩！很顯然，這是我們當(dāng)下最具常態(tài)性的“群眾舞蹈”，我也相信這是我們舞蹈藝術(shù)乃至舞蹈文化的群眾基礎(chǔ)！

　　大城小鎮(zhèn)里公園或廣場(chǎng)上的“舞蹈”，其實(shí)彰顯出“舞蹈”悄無聲息的“文化轉(zhuǎn)型”與“自我革命”。這是一個(gè)鄉(xiāng)村文明日漸式微城鎮(zhèn)文明不斷昌盛的“轉(zhuǎn)型”。鄉(xiāng)村文明中與農(nóng)耕生產(chǎn)方式相維系的舞蹈活動(dòng)，以往總是出現(xiàn)在年復(fù)一年“春耕秋收鬧冬閑”的“冬閑”之中。步入城鎮(zhèn)文明后的舞蹈活動(dòng)，變“鬧”的娛樂性功能為“養(yǎng)”的康健性功能，其周期性也由“年復(fù)年”變成了“周復(fù)周”，在晚飯后，特別是退休人員將活動(dòng)周期變成了“日復(fù)日”。當(dāng)然，在那些大中城市的舞蹈沙龍里還有以白領(lǐng)階層為主體的“舞蹈”，作為另一類“群眾舞蹈”它并不看重康健性功能，它的功能主要在于“社交性”，在于步入一種社交場(chǎng)合，融入一種社交氛圍并陶冶一種社交儀態(tài)。

　　談?wù)摗拔璧浮敝詮娜罕娮园l(fā)的“活動(dòng)”入手，在于我們關(guān)心“舞蹈”其實(shí)是關(guān)心其“文化”的命運(yùn)。其實(shí)自宋、明以降，文化人基本上就不關(guān)心“舞蹈”了——沒有了漢魏之際曹植的“拍袒胡舞”，也沒有了盛唐李白的“自起舞劍作歌”……文人雅士陶冶情性只談“琴、棋、書、畫”，“修身養(yǎng)性”其實(shí)已無“修身”可言了。近代以來關(guān)注“舞蹈”的文化人，可能首推激情“說舞”的聞一多。他所著述的《說舞》一文，通過參加一場(chǎng)澳洲原始舞蹈的假想，指出舞蹈的目的是緊緊圍繞“生命”來展開的：是以綜合性的形態(tài)動(dòng)員生命，以律動(dòng)性的本質(zhì)表現(xiàn)生命，以實(shí)用性的意義強(qiáng)調(diào)生命，以社會(huì)性的功能保障生命。因?yàn)樵诼勔欢嗫磥恚拔枋巧檎{(diào)最直接、最實(shí)質(zhì)、最強(qiáng)烈、最尖銳、最單純而又最充足的表現(xiàn)”。

　　聞一多認(rèn)為，只有實(shí)現(xiàn)“生命情調(diào)表現(xiàn)”的“六個(gè)最”，才能看到“舞的真面”，才能看到“真正全體生命機(jī)能的總動(dòng)員”。實(shí)際上，當(dāng)舞蹈脫離“生命機(jī)能”率性表現(xiàn)的必須而成為一種職業(yè)后，它就成了一種失去“真面”的表演。失去“真面”其實(shí)并不意味失去“真誠(chéng)”，比如初民們那些祈豐、求嗣、招魂、驅(qū)邪的舞蹈，雖非“真面”卻不失“真誠(chéng)”。隨著語言文字的發(fā)達(dá)及其在人類社會(huì)交往中地位的提升，倚重于身體文化的舞蹈無論從生命情調(diào)還是從人文精神上都開始滑落。在中國(guó)漫長(zhǎng)封建社會(huì)中，“舞蹈”一個(gè)最主要的家園是“女樂”。其品質(zhì)被清代戲曲大玩家李漁一語道破：“昔人教女子以歌舞，非教歌舞，習(xí)聲容也。欲其聲音婉轉(zhuǎn)，則必使之學(xué)歌；學(xué)歌即成，則隨口發(fā)聲，皆有燕語鶯啼之致……欲其體態(tài)輕盈，則必使之學(xué)舞；學(xué)舞既熟，則回身舉步悉帶柳翻花笑之容……”。

　　其實(shí)，現(xiàn)在的青少年也不乏通過“學(xué)歌舞”來“習(xí)聲容”者，并且這種欲體態(tài)輕盈、欲回身舉步“悉帶柳翻花笑之容”的身體文化觀，也會(huì)影響到人們對(duì)“舞蹈”的理解和認(rèn)證。舞蹈、舞蹈者的身體常常被從“性”的欲念中來解讀，而她們之中也的確有混跡那種欲念解讀場(chǎng)所者，也的確有（哪怕很少、哪怕不自覺）為某些看客的此種欲念“搔首弄姿”。換言之，對(duì)舞蹈“期待視野”的歷史積淀，有可能誘導(dǎo)我們的舞蹈誤以為那是自身與生俱來的本性。事實(shí)上，“舞蹈”既是藝術(shù)表現(xiàn)的一種工具，也是“習(xí)舞者”把自己變成藝術(shù)品的一種方法，如被譽(yù)為“現(xiàn)代舞之母”的伊莎多拉·鄧肯所說：“只有把舞蹈包括在內(nèi)的教育才是合理的教育……要把藝術(shù)給予人民，要使勞動(dòng)者獲得藝術(shù)的觀念，最簡(jiǎn)單最直接的辦法莫過于把他們的孩子變成活的藝術(shù)品”。這里所說的“活的藝術(shù)品”，指的就是“舞蹈”在對(duì)人體訓(xùn)練過程中對(duì)人體美的陶塑效果。

　　應(yīng)《光明日?qǐng)?bào)》編輯同志來談“舞蹈”，我當(dāng)然知道主要是談“舞蹈創(chuàng)作”并且是“職業(yè)的舞蹈創(chuàng)作”。但要談就難免有所褒揚(yáng)有所批評(píng)，這種褒揚(yáng)、批評(píng)需要很“職業(yè)”但不能很“小眾”，需要很“文化”但不能很“矯情”。我當(dāng)然知道，舞蹈從業(yè)者已經(jīng)極大地拓展了舞蹈的本體——人們?cè)谏剿畬?shí)景游藝中看到舞蹈營(yíng)造的“印象”，在舞臺(tái)歌手煽情中看到舞蹈編織的“意象”，在動(dòng)漫形象設(shè)計(jì)中看到舞蹈創(chuàng)生的“幻象”……更有諸多TV大敞“精舞門”大開“講舞堂”：湖南衛(wèi)視《奇舞飛揚(yáng)》，貴州衛(wèi)視《舞藝超群》，浙江衛(wèi)視《舞動(dòng)好聲音》，成都衛(wèi)視《舞動(dòng)嘉年華》，央視既《酷舞先鋒》又《舞出我人生》，最甚者莫過于東方衛(wèi)視《舞林大會(huì)》《舞林爭(zhēng)霸》《星空舞狀元》的全方位出擊……

　　相形之下，我們的這個(gè)舞賽那個(gè)舞賽，這部舞劇那部舞劇，自身還在“為賦新詩強(qiáng)說愁”，“春眠”過后“卻道天涼好個(gè)秋”了！的確，“舞蹈”失卻了轟動(dòng)也失卻了追捧——上世紀(jì)80年代兩屆全國(guó)舞賽后，獨(dú)舞《水》《春蠶》《海浪》《雀之靈》等廣為流傳；上世紀(jì)90年代以來被廣為傳演的群舞有馬躍的《奔騰》、張繼鋼的《女兒河》、孫穎的《踏歌》和達(dá)娃拉姆的《酥油飄香》等；進(jìn)入新世紀(jì)，“舞蹈”的聲望不能不借助央視的“春晚”，于是人們記住了劉凌莉的《俏花旦》（2004）、張繼鋼的《千手觀音》（2005）、趙明的《俏夕陽》（2006）、應(yīng)志琪的《小城雨巷》（2007）……現(xiàn)在不要說小型舞蹈作品，就是大型舞劇也如同“過眼煙云”。

　　當(dāng)非職業(yè)舞蹈風(fēng)生水起之時(shí)，我們的職業(yè)舞者當(dāng)然不愿隨波逐流，那我們?cè)摵稳ズ螐模磕苡泻巫鳛槟兀课蚁氲健皬娜罕娭衼淼饺罕娭腥ァ钡摹叭罕娐肪€”，當(dāng)然在此不是視其為“執(zhí)政理念”而是視其為“創(chuàng)作法寶”。深得這一法寶真諦的第一個(gè)典型是戴愛蓮，她在上世紀(jì)40年代深入西南邊陲少數(shù)民族地區(qū)采風(fēng)，不僅傳揚(yáng)了民族風(fēng)情而且提升了自己的創(chuàng)作，一支《荷花舞》至今傳揚(yáng)不朽。深得這一法寶真諦的第二個(gè)典型是賈作光，他在新中國(guó)建國(guó)初期扎根內(nèi)蒙古，不僅學(xué)習(xí)該地區(qū)蒙古族、達(dá)斡爾族等民族舞蹈，而且將提升后的舞蹈在民眾中普及，他不僅有《鄂爾多斯舞》保持本色，而且有《任重道遠(yuǎn)》《海浪》等開創(chuàng)新篇。深得這一法寶真諦的第三個(gè)典型是楊麗萍，她先以《雀之靈》的自編自演為萬眾矚目，但又重返紅土地編織《云南映象》《云南的響聲》等。她不久前編創(chuàng)并主演的舞劇《孔雀》，從語言要素、主題動(dòng)機(jī)、形象設(shè)計(jì)都體現(xiàn)“從群眾中來到群眾中去”的編創(chuàng)理念，成為大眾追隨“舞蹈”的一大“熱點(diǎn)”，體現(xiàn)出最貼近大眾的“人文精神”。

　　毫無疑問，舞劇以其厚重的體量和豐富的承載，成為最可能引人關(guān)注的“舞蹈”焦點(diǎn)。新中國(guó)的舞劇創(chuàng)作，特別是新世紀(jì)以來的舞劇創(chuàng)作，就數(shù)量而言在世界穩(wěn)居首位是毋庸置疑的。這其中也不乏包括《紅河谷》《紅梅贊》《千手觀音》《粉墨春秋》《大紅燈籠高高掛》等在內(nèi)的精品力作。但大多數(shù)舞劇熱衷于舞美的體量謀略和舞蹈的人海戰(zhàn)術(shù)，一俟“亮相”便偃旗息鼓。立足“從群眾中來到群眾中去”的視點(diǎn)，我特別想推薦編導(dǎo)佟睿睿為上海歌舞團(tuán)編創(chuàng)的大型舞劇《一起跳舞吧》。這部舞劇不僅表現(xiàn)出都市的世相百態(tài)，而且聚焦于讓市民們擺脫俗物、超越平庸的活動(dòng)——在社交舞蹈中放松心情、陶冶性情。是的，這是現(xiàn)時(shí)代第一部在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，感悟到大眾自己的舞蹈（活動(dòng)）對(duì)自己日常生活超越作用的舞劇。它溝通了大眾的舞蹈活動(dòng)和職業(yè)舞者的舞蹈創(chuàng)作，它告訴我們“舞蹈”能夠怎樣開掘“人文精神”，怎樣重新喚起漸趨式微的“生命情調(diào)”。