常說(shuō)文學(xué)是民族存在的重要標(biāo)志。文學(xué)的民族性導(dǎo)致各國(guó)文學(xué)審美趣味的差異，雅俗觀念也不盡相同。此地之俗可能是彼地之雅，而彼地之俗又可能是此地之雅。瑪格麗特·米切爾的《飄》在美國(guó)是通俗小說(shuō)，而在中國(guó)被確認(rèn)為高雅的經(jīng)典名著。米切爾很長(zhǎng)時(shí)間被文學(xué)史忽略，正是因?yàn)椤讹h》在美國(guó)學(xué)界被界定為通俗小說(shuō)，直至上世紀(jì)八十年代末才以尷尬的身份被納入文學(xué)史。而《飄》所呈現(xiàn)的美國(guó)南方文化，對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)是絕對(duì)新鮮的美國(guó)經(jīng)驗(yàn)，這部作品在中國(guó)讀者的接受中自然就有了被雅化的可能。相反，中國(guó)通俗小說(shuō)《西游記》和《三國(guó)演義》在西方被認(rèn)為是高雅之作，也正是因?yàn)槲鞣阶x者與本國(guó)讀者對(duì)中國(guó)文化的閱讀期待視野的錯(cuò)位所致。同一部作品，由于地域文化差異，在閱讀中會(huì)呈現(xiàn)截然相反的雅俗之相。一方面，文學(xué)由雅變俗，或是由俗變雅，從根本上取決于閱讀群體根植于民族文化身份的審美期待。另一方面，接受群體的知識(shí)結(jié)構(gòu)和心理經(jīng)驗(yàn)，也在很大程度上影響著他們美學(xué)上的雅俗識(shí)見(jiàn)。

　　中國(guó)五四新文學(xué)致力于啟蒙民眾，理當(dāng)歸入嚴(yán)肅文學(xué)之列，但大部分作品很難說(shuō)有多么高雅，因?yàn)楦哐挪粌H指向嚴(yán)肅，也意味著精致。尤其是以蔣光慈為代表的“革命文學(xué)”，藝術(shù)上的粗制濫造眾所周知。匡世的啟蒙沖動(dòng)使他們顧及不到個(gè)性追求，而不免陷入“革命+戀愛(ài)”的概念化和模式化創(chuàng)作泥潭。這就使“革命文學(xué)”在通俗化道路上，與終極意義上的雅文學(xué)處于若即若離的關(guān)系。隨著文學(xué)隨俗與求雅的雙向互動(dòng)，雅與俗在文學(xué)中不再?zèng)芪挤置鳎潜憩F(xiàn)為犬牙交錯(cuò)、難分難解的狀態(tài)。上世紀(jì)40年代，中國(guó)文學(xué)雅俗界限日漸消弭，兩者關(guān)系由若即若離走向親密無(wú)間。如果說(shuō)趙樹(shù)理將考究的民間形式引入嚴(yán)肅文學(xué)是刻意為之，那么張愛(ài)玲小說(shuō)雅俗融合則顯得渾然天成。《金鎖記》被夏志清贊為“中國(guó)自古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”，在于作者在極為世俗的日常生活描寫(xiě)中，滲透了極其形而上的人生思考。文學(xué)一旦超越雅俗，掙脫功利羈絆，就很可能變?yōu)椤八牟幌瘛保蔀槲膶W(xué)史上難以歸類的孤獨(dú)者。作為文學(xué)史上的失蹤者，張愛(ài)玲在上世紀(jì)八九十年代才如出土文物被發(fā)掘而納入正統(tǒng)文學(xué)家族。

　　盡管我們很難用雅俗標(biāo)準(zhǔn)將文學(xué)世界一分為二，但是雅俗的爭(zhēng)論總是客觀存在并不斷變換形式和內(nèi)容，多數(shù)時(shí)間文學(xué)都在雅俗之間搖擺不定。上世紀(jì)90年代先鋒作家的回歸與退守，既是80年代文學(xué)求雅沖動(dòng)走向極端的結(jié)果，也是大眾文化條件下文學(xué)被迫隨俗的表征。新世紀(jì)文學(xué)正處在新一輪的雅俗互動(dòng)和雅俗合流之中。隨著數(shù)字電子平臺(tái)的逐步完善，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)與消費(fèi)也日趨規(guī)范。但低俗的網(wǎng)絡(luò)文本仍然大量存在，文字的粗糙更是觸目驚心。網(wǎng)絡(luò)讀者的胃口越來(lái)越挑剔，他們不止于故事的娛樂(lè)性和消遣性，而對(duì)網(wǎng)絡(luò)作者的敘事能力提出更高要求。在精英文學(xué)與大眾讀者的夾縫中，網(wǎng)絡(luò)作家越來(lái)越意識(shí)到“怎么寫(xiě)”的重要性。今何在的《若星漢天空》充滿幻想性，某種程度上解放了當(dāng)代小說(shuō)敘事的想象力。而這種幻想?yún)s并未脫離人物的內(nèi)在邏輯，它歸功于作者對(duì)人物心理的細(xì)膩描寫(xiě)。《隨波逐流之一代軍師》也表現(xiàn)出心理探索的意愿，而敘述方式圖新求變的匠心更引人注目，實(shí)踐著作者雅化敘事的審美訴求。

　　與此同步，新世紀(jì)精英文學(xué)顯示出平和與溫婉的隨俗跡象。從《人面桃花》的典雅與精致，到《春盡江南》的平實(shí)與松弛，格非的小說(shuō)沿著由雅向俗的敘事路線滑行。余華《兄弟》以其向市場(chǎng)靠攏的審美偏向，使整個(gè)文壇為之嘩然。作者以極為荒誕的筆調(diào)，將文學(xué)中的性描寫(xiě)再次推向極致，消解了《活著》所建立的靜穆與崇高的嚴(yán)肅主題。小說(shuō)中對(duì)性的高密度展示，實(shí)為精英作家驚世駭俗之舉，讓讀者再次見(jiàn)證了余華的藝術(shù)膽魄。以《蛙》的創(chuàng)作為標(biāo)志，莫言試圖在慣有的審美思維中尋求某種藝術(shù)新變。敘事的狂歡表演達(dá)到極致之后，莫言已經(jīng)厭倦于極端化的形式舞蹈，他試圖在語(yǔ)言和敘述形式上漸漸回歸到平易和樸素的風(fēng)格。莫言的敘事在小說(shuō)語(yǔ)體的雅俗探索中再次實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我的藝術(shù)反叛。

　　在雅俗小說(shuō)雙峰并峙而又共榮共生的當(dāng)下，丟棄正統(tǒng)文學(xué)的傲慢與偏見(jiàn)，破除嚴(yán)肅文學(xué)定于一尊的話語(yǔ)霸權(quán)，代之以多元的審美標(biāo)準(zhǔn)，歷史地辨析文學(xué)的雅俗流變，我們才可能窺見(jiàn)文學(xué)在雅俗互動(dòng)中實(shí)現(xiàn)價(jià)值增值的可能性。