《天機·富春山居圖》：“爛”在講不好故事
電影《天機·富春山居圖》劇照
作為暑期檔僅有的華語大片，《天機·富春山居圖》票房已突破2億元。然而在影片熱映的背后，卻是輿論的批評聲，很多影迷稱該片“刷新了爛片底線”。一些網(wǎng)友甚至懷疑，種種證據(jù)表明《天機·富春山居圖》在網(wǎng)絡(luò)上的爛口碑大多是制片方雇傭的水軍在炒作，因為該片采取了“爛片營銷”的策略來沖擊票房。這部曾經(jīng)被寄予厚望的“時尚特工片”，為何會引起如此之大的爭議？最關(guān)鍵的問題，也許還是出在故事的講述上。 ——編 者
《天機·富春山居圖》終于在喧囂之中登場了。影片以快節(jié)奏的剪輯、玄幻奪目的場景、五地取景的時尚奢靡以及部分科幻類型的營造等，力圖通過用心的模仿加上中國式的原創(chuàng)，打造出華語電影視聽沖擊的新魅力。的確，華語大片經(jīng)過十?dāng)?shù)年的發(fā)展，并未突破由《臥虎藏龍》《英雄》等開山之作創(chuàng)立的美學(xué)形態(tài)，且愈來愈陷入了“古裝動作”的同質(zhì)化漩渦之中，亟需反同質(zhì)化的美學(xué)突破。在華語大片遭遇同質(zhì)化瓶頸的語境中，該片以1.6億元人民幣的成本，以及一系列影像層面的探索，顯現(xiàn)出了創(chuàng)作者非凡的美學(xué)創(chuàng)新努力和產(chǎn)業(yè)勇氣。另一方面，這種努力和勇氣固然可貴，但影片的效果卻并非十分令人滿意，甚至，這種努力不應(yīng)被視為中國大片反同質(zhì)化的成功手段之一。
影片在打造視聽沖擊的方面有諸多探索，影像將原創(chuàng)與模仿共治一爐，其中國內(nèi)地及迪拜等地的時尚奢華外景雖有模仿成分，但大都經(jīng)過了精心設(shè)計，原創(chuàng)性較強。而片中的動作元素則源自華語動作片和好萊塢經(jīng)典類型片，其他高科技影像主要是向好萊塢電影《007》《碟中諜》系列等影片致敬。這些影像雖形在模仿卻有自我之神，不是敷衍了事的表層仿制，而是精心細(xì)致的打造，亦體現(xiàn)出了一定的原創(chuàng)性。因此，影片的影像在當(dāng)下華語電影大片特別是試圖進行影像創(chuàng)新的大片中可圈可點。
然而，《天機·富春山居圖》卻沒有根本解決中國大片的敘事問題，甚至將這一短板推得更為極致。在經(jīng)過數(shù)次美學(xué)革命后，中國大片特別是動作類型也不斷被賦予新的藝術(shù)生命力。影片故事力求傳奇，動作力求新奇，但二者并不能相得益彰。追求影像、輕視敘事的問題在中國大片中一直沒有得到很好的解決，致使其劇情線索和影像在電影敘事過程中相互脫節(jié)。新世紀(jì)之后的電影技術(shù)革命再次將中國大片特別是動作類型片升華，高科技的表現(xiàn)手段呈現(xiàn)出了更為奇幻、更具動感的動作時空。但其在敘事層面對傳統(tǒng)的敘事規(guī)則基本上沒有突破，重影像而輕敘事的問題非但沒有解決，反而更加凸顯。總之，對包括動作類型在內(nèi)的中國大片來說，每次美學(xué)變革都是影像層面的變革，而在其敘事層面則進展緩慢，二者的進步并不匹配。除了少量里程碑式的影片外，大部分動作片一直過于依賴販賣視覺奇觀，這也是當(dāng)下某些動作大片被一再詬病為“不會敘事”的根本原因。《天機·富春山居圖》依然存在這種被廣為詬病的敘事問題，特別是前半部分。
影片開始即設(shè)置了多條并行的敘事線索，臺北的“富春山居圖之無用師卷”被盜后，各路人馬紛至沓來，香港特工、中國內(nèi)地公安、中國人保、英國走私畫商、日本變態(tài)掠寶者還有看似黑道高手實為香港特工上級的“老佛爺”等等。片中的諸多線索，本為影片營造了較強的敘事氣勢和張力，但接下來各條線索卻交代得十分不清，甚至是混亂不堪，且線索之間也缺乏有機的勾連，完全不像是在講一個完整的故事。在敘事陷入混亂時，影片未能尋找到有效的敘事整合辦法，只能暫時將眾多的敘事線索放下，而在大部分時空內(nèi)僅表現(xiàn)香港特工和變態(tài)日本人之間對抗線索，而其他線索和人物變成了“打醬油”的。影片的下半部分由于專注于一條線索且有華語電影中經(jīng)典的動作元素，所以顯得敘事層面的缺憾少些，但卻全然失去了影片開始時營造的氣勢而淪為一部常規(guī)的劇情片。如此看來，影片如果能夠在一開始就放棄其他線索，而主要進行后半部主線的敘述，也許效果就不致如此。由于整體故事線索的問題，影片中的幾對人物情感的表現(xiàn)亦顯突兀、多余，人為設(shè)計感過重；為了使情感復(fù)雜，影片竟然設(shè)計了“雙三角戀”，但又沒有進行較為合理的鋪墊，使得人物情感突兀且混亂；而16歲女郎對肖錦漢直接的“愛的表白”，則更為影片陡添了數(shù)處笑場。此外，影片中還有多處情節(jié)存在邏輯問題，使觀眾產(chǎn)生了較為嚴(yán)重的敘事障礙。故此，該片雖致力于中國大片的美學(xué)探索，但其著眼點依然在影像層面，而在敘事層面并未有所作為。這種探索對當(dāng)下華語大片逃逸出同質(zhì)化的束縛、取得美學(xué)創(chuàng)新而言并無太大意義。
數(shù)年來，華語電影創(chuàng)作者為中國電影的美學(xué)發(fā)展進行了各種探索，進行了諸多反同質(zhì)化的美學(xué)努力。這些或成功或失敗的藝術(shù)實踐均表明，當(dāng)下華語片取得美學(xué)突破的關(guān)鍵在于敘事。在大片探索層面，近年來，部分華語影人嘗試將懸疑類型和華語電影中經(jīng)典的動作類型進行嫁接，形成了中國特色的動作懸疑片，以提高其敘事能力。這種努力取得較好的效果，《槍王之王》《線人》《狄仁杰之通天帝國》《武俠》《消失的子彈》《寒戰(zhàn)》等動作懸疑片的口碑和上佳票房成功都是有力的佐證。這一類型的成功，關(guān)鍵仍是對其敘事能力的提升，懸疑類型的引入使影片故事復(fù)雜化，具有了相當(dāng)?shù)闹腔酆浚鋽⑹乱虼硕嵘艘粋€檔次。而其他中小成本影片如《失戀33天》《北京遇到西雅圖》《致我們終將逝去的青春》《中國合伙人》等也均勝在敘事。實際上，《天機·富春山居圖》更有懸疑的潛質(zhì)，名畫的被盜與偵破本身就具有較強的懸疑性，但影片沒有將重點置于懸疑的營造上，將這一最能提高敘事能力的元素輕易放棄，而其他方面的敘事也沒有做到位，最終造成了如今的效果。
（編輯：竹子）