三、文藝思想理論的發(fā)展
十年來(lái)文藝創(chuàng)作上的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)既略如上述，現(xiàn)在可以說(shuō)一說(shuō)文藝思想理論斗爭(zhēng)和發(fā)展的概況。
首先應(yīng)當(dāng)指出來(lái)，十年中間我們?cè)透鞣N各樣的反動(dòng)文藝?yán)碚撨M(jìn)行了堅(jiān)決的斗爭(zhēng)，而且在基本上打敗了敵人。我們?cè)?jīng)駁斥了“抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論”，曾經(jīng)對(duì)于當(dāng)時(shí)大吹大擂的國(guó)民黨反動(dòng)派的“文藝政策”從各種角度上加以抨擊，使之體無(wú)完膚，我們?cè)?jīng)集中火力打擊那公然鼓吹法西斯的“戰(zhàn)國(guó)策派”，我們又經(jīng)常揭露市儈主義的本質(zhì)以及其他各種“掛羊頭賣(mài)狗肉”的謬論。
其次，也應(yīng)當(dāng)指出來(lái)，國(guó)統(tǒng)區(qū)的文藝思想理念的發(fā)展，自來(lái)就不是直線(xiàn)的，而是盤(pán)旋前進(jìn)，成為螺線(xiàn)形的。顯著的特點(diǎn)是：我們經(jīng)常在進(jìn)行兩條戰(zhàn)線(xiàn)的斗爭(zhēng)。我們?cè)?jīng)提出了和展開(kāi)了若干問(wèn)題，并且也在某種程度內(nèi)解決了個(gè)別的問(wèn)題(這些在以后我們將要提到)，但是在這十年內(nèi)的文藝?yán)碚撋希_也曾表現(xiàn)出不少模糊與混亂的現(xiàn)象。曾經(jīng)由于反對(duì)過(guò)去文藝思想上的教條主義傾向，以致抹煞了科學(xué)的文藝思想的指導(dǎo)作用而放縱了小資產(chǎn)階級(jí)思想的泛濫。也曾出現(xiàn)過(guò)由于強(qiáng)調(diào)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的民族觀點(diǎn)而比較忽略了階級(jí)觀點(diǎn)的思想傾向。為了要廣泛地把民主的愛(ài)國(guó)的作家團(tuán)結(jié)起來(lái)而忘記了在團(tuán)結(jié)中仍舊可以容許，而且也必須有的互相區(qū)別與互相批評(píng)，這樣的現(xiàn)象也是存在過(guò)的。這種種傾向和現(xiàn)象特別表現(xiàn)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前期，而在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，特別在一九四三年毛澤東的“文藝講話(huà)”發(fā)表后，雖然得到若干糾正，但仍未充分地克服，以致到了抗戰(zhàn)結(jié)束，轉(zhuǎn)入人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在文藝思想某些基本論點(diǎn)上，仍舊存在著需要解決的問(wèn)題。
一九四三年公布的毛澤東的“文藝講話(huà)”，本來(lái)也該是國(guó)統(tǒng)區(qū)的文藝?yán)碚撍枷肷系闹笇?dǎo)原則。“文藝講話(huà)”中提出了關(guān)于文藝上的立場(chǎng)態(tài)度的問(wèn)題，提出了作家的學(xué)習(xí)問(wèn)題，提出了文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的問(wèn)題，這些問(wèn)題在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)內(nèi)的文學(xué)藝術(shù)界中也是一直存在著的。但是國(guó)統(tǒng)區(qū)的文藝界中，一般說(shuō)來(lái)，對(duì)“文藝講話(huà)”的深入研究是不夠的，尤其缺乏根據(jù)“文藝講話(huà)”中的精神進(jìn)行具體的反省與檢討。因此有的藉口于解放區(qū)與國(guó)統(tǒng)區(qū)情形不同的理由，草率地看過(guò)這文件，表示“原則”上的同意；有的只是簡(jiǎn)單地搬用解放區(qū)文藝運(yùn)動(dòng)中一兩點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，就企圖全面地解決文藝思想理論的問(wèn)題，但因?yàn)樗麄儾](méi)有對(duì)于國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝運(yùn)動(dòng)作全面的具體的分析研究，也就并不能真正解決問(wèn)題。但是無(wú)論如何，因?yàn)橛辛嗣珴蓶|的“文藝講話(huà)”，有了解放區(qū)的文藝運(yùn)動(dòng)的范例，國(guó)統(tǒng)區(qū)內(nèi)的文藝思想也就漸漸地有了向前進(jìn)行的正確的軌跡了。
以下我們把大致在近十年內(nèi)，國(guó)統(tǒng)區(qū)中的文藝思想發(fā)展的情況，歸納在三個(gè)問(wèn)題中。
第一 關(guān)于文藝大眾化的問(wèn)題
在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始后，文藝大眾化雖成為一般關(guān)心的問(wèn)題，但當(dāng)時(shí)人們所關(guān)心的多半只限于文藝形式問(wèn)題。好像抗日的內(nèi)容既已確定，則作家的立場(chǎng)觀點(diǎn)態(tài)度等都已毫無(wú)問(wèn)題了。“歐化”的文藝形式受到了懷疑，但文藝家如何建立真正的群眾觀點(diǎn)的問(wèn)題卻沒(méi)有被重視，其結(jié)果就產(chǎn)生了一九四○年的“民族形式”問(wèn)題的論爭(zhēng)。表現(xiàn)在這論爭(zhēng)中的各種思想，有的是把大眾化問(wèn)題簡(jiǎn)單化到只是“民間舊形式”的利用(所謂“舊瓶裝新酒”)，以至完全抹煞了五四以來(lái)的一切新文藝的形式，也有的在保衛(wèi)“文藝新形式”的名義下堅(jiān)守著小資產(chǎn)階級(jí)文藝的小天地——其所保衛(wèi)的是“形式”，實(shí)際上是深恐藏在這種形式下的內(nèi)容受到損害。
這一次論爭(zhēng)使人看出了原封不動(dòng)地“利用”民間舊形式的思想與照舊地保存歐化的文藝新形式的思想，這兩方面都各有其偏頗之處。以后在文藝創(chuàng)作的形式上展開(kāi)了比較多樣性的發(fā)展，這是這次論爭(zhēng)的積極成果。在這次論爭(zhēng)后若干年間，斷續(xù)進(jìn)行關(guān)于方言文藝，關(guān)于民歌民謠的研究與討論，大體上都能發(fā)揮這次論爭(zhēng)的積極成果，而給與創(chuàng)作活動(dòng)以好的影響。但是另一方面，因?yàn)槲乃嚧蟊娀瘑?wèn)題究竟不只是個(gè)形式問(wèn)題，單就形式論形式，也就往往難免于陷入舊形式的保守主義的偏向，也就不能從思想上克服那對(duì)于文藝大眾化成為最嚴(yán)重障礙的小資產(chǎn)階級(jí)的思想及其文藝形式。
第二 關(guān)于文藝的政治性與藝術(shù)性的問(wèn)題
在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前期，只在一九四○年曾因有個(gè)別資產(chǎn)階級(jí)作家提出文藝可以“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)”之說(shuō)而引起爭(zhēng)論，一切進(jìn)步的愛(ài)國(guó)的作者都覺(jué)得文藝服從于、服務(wù)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，是無(wú)可懷疑的天經(jīng)地義。但是抗戰(zhàn)中的國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)越來(lái)越復(fù)雜了，簡(jiǎn)單的民族觀點(diǎn)不足以應(yīng)付新的現(xiàn)實(shí)，單純地呼喊抗戰(zhàn)口號(hào)也不足以使文藝真正與人民大眾的需要相結(jié)合。于是在文藝中發(fā)生了思想的波動(dòng)，這種波動(dòng)最強(qiáng)烈地表現(xiàn)在文藝的政治性與藝術(shù)性的問(wèn)題上。表面上不否認(rèn)文藝的政治性，實(shí)際上則把藝術(shù)性擺在政治性之上，這樣的傾向潛生暗長(zhǎng)。
一九四五年曾因?yàn)閷?duì)于某幾個(gè)具體作品的估價(jià)問(wèn)題而正面引起了對(duì)這個(gè)問(wèn)題的爭(zhēng)論。有現(xiàn)實(shí)政治性很強(qiáng)的作品，然而被認(rèn)為是在藝術(shù)性上不夠，也有被認(rèn)為藝術(shù)性較“高”而與現(xiàn)實(shí)的政治脫節(jié)的作品。究竟是前者還是后者更有價(jià)值呢？實(shí)際上，這不僅是政治性與藝術(shù)性何者更為重要一點(diǎn)的問(wèn)題，而且包含著對(duì)于藝術(shù)性高低的衡量究竟用什么尺度的問(wèn)題。如果把小資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)當(dāng)做藝術(shù)性的衡量尺度，那么政治性與藝術(shù)性的結(jié)合問(wèn)題便永遠(yuǎn)解決不了。
自一九四五年以后，雖然沒(méi)有再度提出這問(wèn)題來(lái)形成爭(zhēng)論，但事實(shí)上，甚至在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利展開(kāi)，革命高潮的形勢(shì)到來(lái)的時(shí)候，這問(wèn)題在不少文藝家的心中仍是一個(gè)解不開(kāi)的結(jié)。
有這樣的相當(dāng)普遍的意見(jiàn)：我們的文藝作品中的政治性不是沒(méi)有，而是太多了，缺乏的是高度的藝術(shù)性，所以才沒(méi)有“偉大的作品”產(chǎn)生。又有這樣的說(shuō)法：文藝的本質(zhì)存在于藝術(shù)價(jià)值中，藝術(shù)的政治性雖是不可缺少的，然而不過(guò)是藝術(shù)價(jià)值的表現(xiàn)形態(tài)，是早晚不同的市價(jià)。
以上兩種意見(jiàn)，很明顯地是錯(cuò)誤的。
有的人以為，向藝術(shù)要求直接的政治效果是一種褻瀆。這說(shuō)法：藝術(shù)可以有政治效果，然而那是長(zhǎng)遠(yuǎn)的，決不是在當(dāng)時(shí)就表現(xiàn)出來(lái)的。固然，成功的藝術(shù)作品因?yàn)楸憩F(xiàn)了高度的典型，其政治效果不僅是一時(shí)的，而且能保持久遠(yuǎn)，但是其所以有長(zhǎng)遠(yuǎn)的效果正因?yàn)樗钌羁痰乇憩F(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的政治性的原故。因此反對(duì)直接的政治效果而追求長(zhǎng)遠(yuǎn)的政治效果，實(shí)際上就會(huì)流于抽象的人性論而取消了藝術(shù)的政治性。
也有人因?yàn)榉锤杏诎颜涡援?dāng)成創(chuàng)作的裝飾的傾向，而認(rèn)為向藝術(shù)要求政治性，其結(jié)果必然使作家“說(shuō)謊”。——固然，這樣的傾向是存在的，有這樣的作品，其基本思想是小資產(chǎn)階級(jí)的，個(gè)人主義的，而其革命性的表現(xiàn)只飄浮在表面的詞句上面。但這種傾向由何而來(lái)的呢？本來(lái)只抱著迎合騙人的目的的未嘗沒(méi)有，但很多場(chǎng)合則是由于作家并沒(méi)有真正在思想上經(jīng)過(guò)改造，并沒(méi)有在生活上真正和群眾結(jié)合的原故。為了克服這傾向，正應(yīng)該向藝術(shù)家嚴(yán)肅地要求政治性。如果因?yàn)樽骷野研≠Y產(chǎn)階級(jí)情調(diào)表現(xiàn)得那么親切，而對(duì)于人民大眾的政治要求表現(xiàn)得那么生硬，就以為前者是真實(shí)，后者乃是欺騙，那就只能把文藝引導(dǎo)到離開(kāi)人民，脫離現(xiàn)實(shí)的一條死路。
因?yàn)樽硇挠谔岣撸驗(yàn)榘阉囆g(shù)價(jià)值單純化為技巧問(wèn)題，又因?yàn)楸е鲜龅母鞣N糊涂見(jiàn)解，于是就出現(xiàn)了漫無(wú)批判地“介紹”乃至崇拜西歐資產(chǎn)階級(jí)古典文藝的傾向。歐洲資產(chǎn)階級(jí)的古典作品，其中本來(lái)也有的是包含著比較健全的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，和若干進(jìn)步的思想因素，值得介紹，也值得學(xué)習(xí)。但介紹不能漫無(wú)標(biāo)準(zhǔn)，而學(xué)習(xí)也同時(shí)應(yīng)加批評(píng)。不幸那時(shí)成為一種風(fēng)氣的，則既無(wú)標(biāo)準(zhǔn)，也不加批判。(此指一般現(xiàn)象而言，個(gè)別進(jìn)步的文藝工作者當(dāng)然不是這樣的)。有些文藝工作者甚至以為熟讀了一些西歐資產(chǎn)階級(jí)的古典作品就可以獲得中國(guó)文藝所缺少的高度藝術(shù)性。羅曼·羅蘭的名著《約翰·克里斯朵夫》無(wú)論就思想深度言，或就“藝術(shù)性”言，當(dāng)然是不朽之作，但不幸許多讀者卻被書(shū)中主人公的個(gè)人主義精神所震懾而暈眩，于是生活于四十年代人民革命的中國(guó)，卻神往于十九世紀(jì)末期個(gè)人英雄主義的反抗方式，這簡(jiǎn)直是時(shí)代錯(cuò)誤了。崇拜西歐古典作品的，最極端的例子就是波特萊耳也成為值得學(xué)習(xí)的模范，這當(dāng)然更不足深論。
這種風(fēng)氣，沾染到作家方面，就出現(xiàn)了文藝上的形式主義的追求。而不知這，如果不從現(xiàn)實(shí)的生活出發(fā)，則形象化也好，典型也好，語(yǔ)言的豐富也好，一切方面的追求都會(huì)成為形式主義的追求。
而為反抗這種形式主義的追求，出現(xiàn)了強(qiáng)調(diào)“生命力”，強(qiáng)調(diào)作家的“主觀意志”的傾向。而不知道，無(wú)論生命力也好，主觀意志也好，離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)的政治斗爭(zhēng)任務(wù)，則生命力或主觀意志都成為抽象的東西。強(qiáng)調(diào)這些，并不足以克服形式主義的追求，而同樣是，不過(guò)從另一方面引導(dǎo)向否認(rèn)藝術(shù)的政治性的為藝術(shù)而藝術(shù)的傾向。這就是在下面所要談到的第三個(gè)問(wèn)題。
第三 關(guān)于文藝中的“主觀”問(wèn)題，實(shí)際上就是關(guān)于作家的立場(chǎng)、觀點(diǎn)與態(tài)度的問(wèn)題。
一九四四年左右在重慶出現(xiàn)了一種強(qiáng)調(diào)“生命力”的思想傾向，這實(shí)際上是小資產(chǎn)階級(jí)禁受不住長(zhǎng)期的黑暗與苦難生活的表現(xiàn)。小資產(chǎn)階級(jí)受不了現(xiàn)實(shí)生活的熬煎，就在一方面表現(xiàn)為消極低沉的情緒，另一方面表現(xiàn)為急躁的追求心理。這兩種傾向都表現(xiàn)于文藝創(chuàng)作中，而后一傾向特別表現(xiàn)于文藝?yán)碚撋厦妫纬梢环N“小資產(chǎn)階級(jí)的革命”文藝?yán)碚摚贿@種文藝?yán)碚撾m然極力抨擊前一種消極低沉的傾向，然而，對(duì)于思想問(wèn)題的解決不能有什么積極的貢獻(xiàn)，只有片面地抽象地要求加強(qiáng)“主觀”。
于是關(guān)于文藝上的“主觀”的問(wèn)題，在近幾年來(lái)就成為國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝界思想中積蓄醞釀著的基本問(wèn)題，不能不要求解決。
問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是：文藝作家當(dāng)然不能采取“純客觀”的態(tài)度對(duì)待生活，但文藝創(chuàng)作上之所以形成種種偏向究竟是因?yàn)槲覀兊淖骷覀儜B(tài)度太客觀了呢，還是作家太多地站在小資產(chǎn)階級(jí)的主觀立場(chǎng)上面？如果事實(shí)上正是小資產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)思想與情調(diào)成為障礙我們作家去和人民大眾的思想情緒打成一片的根本因素，那么問(wèn)題的解決就不應(yīng)該是向作家要求“更多”的主觀。這不是主觀的強(qiáng)或弱的問(wèn)題，更不是什么主觀熱情的衰退或奮發(fā)的問(wèn)題，什么人格力量的偉大或渺小的問(wèn)題，而是作家的立場(chǎng)問(wèn)題，是作家怎樣徹底放棄小資產(chǎn)階級(jí)的主觀立場(chǎng)，而在思想與生活上真正與人民大眾相結(jié)合的問(wèn)題。
在國(guó)民黨反動(dòng)派統(tǒng)治下能否向作家提出立場(chǎng)問(wèn)題來(lái)呢？無(wú)疑問(wèn)，是可以而且必要的。在那樣的環(huán)境下，進(jìn)步的作家在理論與實(shí)踐相聯(lián)系的精神下，學(xué)習(xí)關(guān)于中國(guó)社會(huì)與中國(guó)革命問(wèn)題的理論而確定自己的創(chuàng)作方向是可能的，并且在一定程度內(nèi)與人民大眾的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)相結(jié)合，向人民學(xué)習(xí)，使人民的生活與斗爭(zhēng)成為自己的創(chuàng)作的泉源，也是可能的。然而有人以為革命理論的學(xué)習(xí)是足以使作家“說(shuō)謊”，以為發(fā)揚(yáng)作家的“主觀”才會(huì)有藝術(shù)的真實(shí)表現(xiàn)。他們以為既然是革命的作家，天然就有革命的立場(chǎng)，如果本來(lái)沒(méi)有革命的立場(chǎng)，怎樣努力去學(xué)習(xí)和改造都是空的。他們以為，作家過(guò)著怎樣的生活就可以怎樣的“斗爭(zhēng)”，這樣的說(shuō)法在國(guó)民黨統(tǒng)治下作家的自由完全被剝奪時(shí)，本來(lái)不是完全沒(méi)有理由，但他們因此就抹煞了作家去和人民大眾的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)相結(jié)合的必要。他們一方面強(qiáng)調(diào)了封建統(tǒng)治所造成的人民身上的缺點(diǎn)，以為和人民身上的缺點(diǎn)斗爭(zhēng)是作家的基本任務(wù)，另一方面又無(wú)條件地崇拜個(gè)人主義的自發(fā)性的斗爭(zhēng)，以為這種斗爭(zhēng)就是健康的原始生命力的表現(xiàn)，他們不把集體主義的自覺(jué)的斗爭(zhēng)，而把這所謂原始的生命力，看做是歷史的原動(dòng)力。他們想依靠抽象的生命力與個(gè)人的自發(fā)性的突擊來(lái)反抗現(xiàn)實(shí)，所以這在實(shí)際上正是游離于群眾生活以外的小資產(chǎn)階級(jí)的幻想。
因此，關(guān)于文藝上的“主觀”問(wèn)題的討論，繼續(xù)展開(kāi)下去，就不得不歸結(jié)到毛澤東的“文藝講話(huà)”中所提出的關(guān)于作家的立場(chǎng)觀點(diǎn)態(tài)度等問(wèn)題。
如果作家不能在思想與生活上真正擺脫小資產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)而走向工農(nóng)兵的立場(chǎng)、人民大眾的立場(chǎng)，那么文藝大眾化的問(wèn)題不能徹底解決，文藝上的政治性與藝術(shù)性的問(wèn)題也不能徹底解決，作家主觀的強(qiáng)與弱，健康與不健康的問(wèn)題也一定解決不了。——從國(guó)統(tǒng)區(qū)這若干年來(lái)的文藝思想理論斗爭(zhēng)中，也和在創(chuàng)作實(shí)踐中一樣，是只能得到這一個(gè)結(jié)論而不可能得到其他結(jié)論的。