| 外孫女眼中的外公、教師眼中的長(zhǎng)者——“教育家”巴老
中國(guó)文聯(lián)網(wǎng)訊 正當(dāng)數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的讀者隆重慶賀巴老百歲華誕之際，我，一名普通的語(yǔ)文老師，感到無比激動(dòng)，我急于要把巴老的一些鮮為人知的逸事告訴世人，讓大家進(jìn)一步走近這位文壇泰斗，了解他是怎么對(duì)下一代教育、溝通的，從而更直觀地讀懂他的人格、他的平凡和偉大。
謙遜又平淡的“作家－教師”形象
巴老的外孫女端端，當(dāng)年在我們上海市五十四中學(xué)讀高中時(shí)，尊師守紀(jì)，好學(xué)上進(jìn)，性情又開朗，深受老師和同學(xué)們的喜歡。當(dāng)?shù)弥前屠系耐鈱O女時(shí)，我腦里閃出一個(gè)大膽的想法：端端天天生活在外公巴老身邊，一定有許多關(guān)于當(dāng)代這位文學(xué)大師的所見所聞。若請(qǐng)她把這些第一手材料（即便是點(diǎn)滴的）寫下來，那無論對(duì)敬仰巴老的忠實(shí)讀者，還是對(duì)正在長(zhǎng)思想、長(zhǎng)知識(shí)的廣大學(xué)生來說，都不啻一本鮮活的教材。
于是我在端端的班主任杜清源的積極配合下，向端端布置了這道額外的作文題。在我的急切盼望中，端端不久便交上了一篇作文。端端用她質(zhì)樸無華的筆觸，向我們不僅生動(dòng)地描繪出一位舉世聞名又平易近人的大作家，還傳神地勾勒了一位可謂是“教育家”的巴老！——當(dāng)然，迄今為止，似乎還沒有人稱巴老為“教育家”的。但我總感覺到，巴老用他那1000萬(wàn)字的不朽作品，用“讓在我心上燃燒的火噴出來”的熾熱情感，時(shí)時(shí)、處處都在教育、啟發(fā)一代又一代的年輕人。從這個(gè)意義上說，巴老堪稱出色的“教育家”，端端只是其中受益的一個(gè)學(xué)生而已。
在端端筆下，巴老謙遜又平淡，就像千千萬(wàn)萬(wàn)平凡的教師一樣。他謙遜得甚至宣布“我不是文學(xué)家”（見《文學(xué)生活五十年（代序）》），平淡得連生日也不希望別人為他過。
對(duì)此，端端耳聞目睹，更有切身的體會(huì)。她顯然是十分動(dòng)容地向我們講述道——
“外公本人并不喜歡過生日，甚至反對(duì)過生日；可是他的親朋好友，熱愛他的讀者們，總是相約來信給他祝壽，送來鮮花和蛋糕，年年如此。小時(shí)候，我特別喜歡這一天，我喜歡看絢麗的鮮花和精巧的花籃放滿客廳，我喜歡各種各樣漂亮又可口的蛋糕。而外公總是把最好的蛋糕留給我。現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，每到這一天，我卻有一種說不出的感覺：每過一個(gè)生日，外公又老了一歲，舉步更艱難，動(dòng)作更遲緩，我不愿意看到外公一天天衰老下去。……近幾年來，外公總在沉思，也許是在回顧以往走過的路，總結(jié)一生的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)吧！他是那樣的安靜，似乎已與這屋子里的一切融合在一起了。”
巴老“反對(duì)過生日”、“總在沉思”、“那樣的安靜”……透過這些“關(guān)鍵詞語(yǔ)”，一個(gè)孜孜不倦地耕耘，不事張揚(yáng)地苦干的“作家－教師”形象，不是突兀乎眼前了嗎？
三說端端和一代人的成長(zhǎng)
對(duì)身邊的外孫女，巴老在教育、培養(yǎng)上可謂煞費(fèi)苦心。為了教育孩子，巴老表現(xiàn)出了最大的坦誠(chéng)、最多的寬容。端端動(dòng)情地回憶說：“外公是家中最疼我、最寵我的人。記得小時(shí)候我做了錯(cuò)事，外公總是替我說情，可結(jié)果卻常常是我們一起挨訓(xùn)。雖然現(xiàn)在我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間少了，可我們?nèi)匀皇亲詈米詈玫呐笥选！?
“疼我”、“寵我”的結(jié)果“卻常常是我們一起挨訓(xùn)”——這段文字不免有些幽默。可以想見，巴老千方百計(jì)為孩子著想，寧可自己“挨訓(xùn)”，也要讓孩子有改正錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)。難怪孩子要發(fā)自內(nèi)心稱“我們?nèi)匀皇亲詈米詈玫呐笥选绷恕?
在端端幼年，巴老就給他題寫了一句勖勉的話：“小端端應(yīng)該是個(gè)好端端。”這是多么美好的期望。端端把這句話壓在床頭柜玻璃板下，珍藏在心里。然而，很多年過去了，小端端感到要讓外公失望了：她似乎一點(diǎn)也長(zhǎng)不大，常會(huì)做一些傻事，學(xué)習(xí)成績(jī)一般……
但巴老很懂孩子心理，自有他的教育方法。他并不責(zé)罵端端，甚至沒說過一句語(yǔ)氣嚴(yán)厲的話，總是一如既往地關(guān)心她、愛護(hù)她，還向她講述自己讀書時(shí)的經(jīng)歷，鼓勵(lì)她進(jìn)步。在巴老901頁(yè)的《隨想錄》中，有三篇文章是寫端端的：《小端端》、《再說端端》和《三說端端》。可端端乍讀這些文章時(shí)，心里怪難受的，因?yàn)橥夤谖闹刑岬搅怂龑W(xué)習(xí)上的一些事，諸如每天有做不完的作業(yè)、動(dòng)作慢、成績(jī)不理想，甚至她寫的“檢查”……
端端感到，每個(gè)孩子都希望得到表?yè)P(yáng)，都希望展現(xiàn)他美好的一面。外公把“家丑”白紙黑字刺目地寫在書上，再也抹不去，多不光彩啊！她傷心至極，竟大聲地對(duì)外公說：“以后再也不許寫我了！”
但以后，當(dāng)端端再讀那三篇文章時(shí)，卻慢慢讀懂了外公寫作的真正意圖：原來，外公是在對(duì)教育制度，對(duì)培養(yǎng)、教育下一代等問題提出自己的看法。比如他提出“做一個(gè)普通人也好”，說“寧可讓小孫女做一個(gè)普通人，也要讓她過上快樂自由的童年生活。”又比如巴老記錄了端端像修行人一樣的生活：每天早上六點(diǎn)起床，給巴老穿好襪子，然后走下床去，迎接一天的學(xué)習(xí)。從學(xué)校回到家里，“休息不過半小時(shí)，就埋頭用功，常常坐到晚上八九點(diǎn)鐘，中間只除去一頓飯的時(shí)間。”由此巴老提出“孩子教育不能拔苗助長(zhǎng)”，呼吁改變填鴨式的教育方法。
巴老完全是站在時(shí)代高度看待我們的教育問題，他關(guān)心的不僅是一個(gè)端端“我”，更是與端端同齡的一代人的健康成長(zhǎng)！
“他掏給你的是一顆怎樣的心”
那一次，巴老生日即將來臨。當(dāng)時(shí)，在電臺(tái)為壽星點(diǎn)歌剛成時(shí)尚，端端也想送外公這份特殊的禮物——為外公精心挑選了《至高無上的愛》這首歌。電臺(tái)馬上作好安排，并通知端端：在巴老生日當(dāng)晚播出她點(diǎn)的歌。端端欣喜異常。那天傍晚，深情的旋律響起，外公專心地聽著，聽著，非常入神，眼里似乎閃著淚光。然而，意外的是，主持人把點(diǎn)播人端端的名字念“錯(cuò)”了，原來是端端去信字跡潦草所致——這本是大煞風(fēng)景的事，令端端好懊喪。然而，巴老卻好像很滿足，不停地對(duì)端端點(diǎn)頭，說：“很好，我很喜歡……”
巴老就是這樣，對(duì)人，總是寬宏大量，他最懂得孩子的心。
第二年端端生日前夕，收到了外公送給她的特別禮物——一套《巴金全集》。在第一卷的扉頁(yè)上，巴老用抖瑟的手，一筆一畫地寫下了這樣一段話：
“送給我的小端端。
我想，你不會(huì)喜歡我的書。但是有一天你不得不拼命翻讀它們，因?yàn)槟阋滥愕耐庾娓甘莻�(gè)什么樣的人，他掏給你的是一顆怎樣的心。謝謝你在電臺(tái)為我生日點(diǎn)播歌曲，我覺得更多的了解你了，我可以續(xù)寫我的《四說端端》了。不要說你向我學(xué)習(xí)，我們互相學(xué)習(xí)吧。”
看著這段話，端端眼里噙滿淚水——是啊，誰(shuí)都會(huì)被巴老對(duì)孩子的拳拳深情所感動(dòng)。
“講真話”的又一道閃光
最令人感動(dòng)得不能自已的還有這么一件事：1991年底，當(dāng)時(shí)的《中學(xué)生知識(shí)報(bào)》社編輯了一本《中學(xué)文學(xué)社團(tuán)優(yōu)秀作品選》。為鼓勵(lì)中學(xué)生寫作，我和主編趙崇岫先生忽然想請(qǐng)中學(xué)生所熟悉和景仰的巴老為這本書題詞。這個(gè)想法一提出，我立馬感到太唐突。因?yàn)榫攀甏螅屠仙眢w已不如以前，出門要坐輪椅，手也抖得厲害。他公開表示：“現(xiàn)在我行動(dòng)不便，寫字很吃力，精力、體力都在不斷地衰退，以后我很難發(fā)表作品了。”端端也說：“除了看書和寫作外，外公唯一的愛好是散步。自從他腿摔斷后，就再也不能自如地行走了，這對(duì)他是件很痛苦的事。”巴老同時(shí)宣布對(duì)外“封筆”，不再寫任何題詞之類。
我硬著頭皮把請(qǐng)求題詞的想法跟端端說了，并懷著忐忑不安的心情開始等待奇跡發(fā)生。兩周后的一個(gè)星期四上午，我實(shí)在忍不住了，就去教室找端端。正巧，端端手拿一只黃色的牛皮紙大信封正要到辦公室找我。我還沒開口，端端就對(duì)我說：“陳老師，外公的題詞寫好了！”我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，頭頓時(shí)一陣眩暈，但端端已把信封交到了我手上。我似乎還在夢(mèng)中，驚喜地打開，一張薄薄的稿箋展現(xiàn)在面前，上面用黑色墨水筆按豎式寫道：
“我們學(xué)習(xí)使用這一管筆，不是為了打扮自己，而是要更準(zhǔn)確地表達(dá)自己的思想感情。
巴金一九九一年十二月一日”
這46個(gè)字，骨力遒勁，一筆不茍，很有精神。看得出巴老寫得很慢，寫得十分費(fèi)力。據(jù)端端解釋說：巴老對(duì)外確實(shí)已經(jīng)“封筆”，但知道是為孩子們自己寫的書題詞，就欣然破例同意。為了這個(gè)題詞他念叨了好幾天，幾次想寫，都力不從心。在前一天，巴老感到精神稍好，就趕緊提筆完成了上面的題詞。巴老跟他忠實(shí)小讀者的心是多么熨帖若契啊！
巴老如此精辟的題詞，警策清新，盡洗靡曼，當(dāng)時(shí)只在小范圍流布過。它片言居要，辭警意豐，情味悠長(zhǎng)，又一次閃射出巴老一貫遵循的“講真話”思想的光芒。它而且用語(yǔ)又通俗易懂，純由自然；“打扮自己”的設(shè)譬靈動(dòng)，“不是”與“而是”的對(duì)比鮮明，言近旨遠(yuǎn)，給中學(xué)生讀者，乃至一切愛好文學(xué)的人們以極大的教育、啟迪和鼓舞。
端端當(dāng)時(shí)還婉拒該書主編送上的題詞稿酬。端端說：“外公再三關(guān)照，他一分錢報(bào)酬也不收。”這牽人情懷的話語(yǔ)，再次讓我們看到了巴老的博大胸襟和崇高品格。（陳金生）
來源 2003年11月24日 文匯報(bào)
| 
