自我第一次擔(dān)任文聯(lián)職務(wù)至今已整整３０年。１９７９年１１月的一天，時任西藏軍區(qū)副政委兼西藏自治區(qū)黨委常委的夏川，把我叫到他的辦公室，認真地對我說：“西藏的文學(xué)藝術(shù)這么豐富，各門類的人才這么多，為了繼承傳統(tǒng)，團結(jié)隊伍，經(jīng)區(qū)黨委批準(zhǔn)，要成立西藏自治區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會，提名你擔(dān)任副主席。”我當(dāng)時是西藏日報社記者部主任。
夏川１９５０年從四川成都背起背包，踏上進軍西藏的征途。走路、騎馬，上山時抓著馬尾，下山時拄著拐杖，跨過瀘定橋，越過阿朗山，穿過藏東密林，夏川和先遣部隊一起把五星紅旗插上了喜瑪拉雅山。西藏解放了，重任卸下了，他調(diào)回北京，后來擔(dān)任八一電影制片廠的廠長。在我們的各種會議中，有一個會是我們中國人、乃至全世界都不能忘記的，那就是十一屆三中全會，它似春風(fēng)吹綠了大地，它似陽光融化了冰雪。文學(xué)創(chuàng)作破冰起航，藝術(shù)繁榮千帆競發(fā)。西藏自治區(qū)黨委把夏川這位革命文藝的開路先鋒又請回西藏，開創(chuàng)新時期西藏文藝的新局面。我被推薦的理由也簡單。１９７９年，政府撥了一項專款，開始維修布達拉宮，報社派我去發(fā)篇新聞稿。８００字的新聞稿連寫了三遍，差點沒有通過，反過來，一篇４０００字的散文《布達拉宮鼓聲》被北京的權(quán)威文藝期刊采用，后被西藏多家報刊轉(zhuǎn)載，在文藝圈內(nèi)好評如潮，我也差點被炒成妙筆神仙。說實話，這是瞎貓碰上死老鼠，我因從小生活在布滿佛像經(jīng)書之屋，傾聽暮鼓晨誦之聲的緣故，駕輕就熟地寫了一篇觀感，自覺并沒有什么了不起，不料竟獲得了眾人的青睞。我不是一個沒有虛榮心的人，這一捧，可來勁了，差一點把本職工作和業(yè)余愛好主次顛倒、新聞采訪與文學(xué)創(chuàng)作關(guān)系混淆了。
后來，我當(dāng)選西藏自治區(qū)文聯(lián)副主席。同學(xué)朋友前來祝賀，有人坦率地說，“你小小年紀(jì)當(dāng)這么大官，真幸運。”有一天區(qū)委組織部的副部長來看我，我問他：“我這副主席是什么級別？”他回答十個字：“過去是什么，現(xiàn)在是什么。”問完話，我臉紅了，唉，自己還是個官迷呀！我后來明白，其實文聯(lián)的職務(wù)是個虛職，是個榮譽很高卻一般人當(dāng)不了，但不跟所謂級別待遇掛鉤的職務(wù)。從此我十分珍惜這個什么都是又什么都不是的職務(wù)，經(jīng)常敲打自己官迷心竅的私心。不久，我被任命為《西藏日報》副總編，還是那位組織部副部長來找我談話，他嚴(yán)肅地問我：“你知道報社副總編是什么嗎？”我毫不猶豫地回答：“過去是什么，現(xiàn)在是什么。”他說：“錯了，報社副總編是副廳級職務(wù)，有一些待遇，比如：發(fā)二類購物卡，一個月可以買１６斤精面、一瓶茅臺酒、兩條中華煙之類。”說實在，這時我心底里對這個職務(wù)和待遇沒有特別當(dāng)回事，因為我一心想搞一輩子創(chuàng)作，盡管報紙工作責(zé)任重大，但是，文聯(lián)這崇高的職務(wù)促使著我不斷寫作。我的第一篇小說《神的恩惠》出稿了，寄給《小說》雜志，一個月后，收到退稿信。信上說，小說寫得很好，但沒有單位蓋章。那時，不少人的寫作權(quán)利被剝奪了，所謂“有問題”的人沒有權(quán)利發(fā)表作品，比如：“右派”、被政治審查的人，一般人寫作也得單位領(lǐng)導(dǎo)審查，組織機構(gòu)蓋章。我揣著小說稿前往總編輯辦公室，在門外徘徊了許久，才鼓起勇氣敲門進去。總編輯翻翻厚厚的稿子，沉思了片刻說：“組織在培養(yǎng)你，我已經(jīng)這把年歲了，辦好黨報的這份責(zé)任早晚你要擔(dān)哦。”他從抽屜里拿出一枚紅色印章說：“章你自己蓋吧！”不久，小說發(fā)表了。最近，我在《讀者》雜志上，讀到了一篇一個在獄中服刑的人的散文，我猜想，他這篇稿既沒有獄長審過，也沒有單位蓋過章，肯定是作者貼足郵票，投入郵箱，好似放飛了的一只鴿子，落在了編輯的手中。從這小小的變化，可以看出我們文明程度的提高。
擔(dān)一份責(zé)任，盡一份義務(wù)。我擔(dān)任文聯(lián)職務(wù)，就應(yīng)當(dāng)履行對外文化交流的職責(zé)。第一次率西藏文藝家代表團出訪奧地利、希臘是在１９８６年。我們在維也納參加了音樂會，參觀了博物館，出席了招待會，給我的印象是，當(dāng)時絕大多數(shù)歐洲人覺得遙遠的中國蒙著一層神秘的面紗，不了解上下五千年的中華文明，這也許與我們過去“閉關(guān)鎖國”的政策有關(guān)，也許與西方那些帶著有色眼鏡的所謂漢學(xué)家的誤導(dǎo)有關(guān)。一天中午，我住的酒店老板捧著鮮花興沖沖地到房間拜訪我，我很高興，趕緊把翻譯請過來與他交流。他開口就說，豐田汽車質(zhì)量如何如何好，尼康相機功能如何如何多。我說，我是搞文藝的不研究汽車、相機。他又開口夸高倉健、山口百惠的演技。我打斷他的話，主動介紹武打明星李連杰和成龍，他懵了，說沒有聽說過這些演員。他這才問我是哪個國家的人，我讓他猜，他說我肯定不是日本人，然后他猜：是韓國？新加坡？我直搖頭。最后他急了：“那你到底是哪兒的？”我響亮而誠懇地告訴他：“我是中國人。”他尷尬而冷漠地笑了笑，熱情驟減。我主動打破沉默，故意問了幾個有關(guān)中國的常識性問題，他不但一無所知，還反問我：“你們那兒男人都留有辮子，你怎么不留？你們那兒出門遠行都坐毛驢車，是不是買不起汽車？”還說了些城市沒有公廁、人人都吃狗肉之類的話。我氣得面紅耳赤，忍無可忍，請他出去。他出去時差點把送來的鮮花拿了回去。原來，他送花本身是一個誤會，他誤認為我是日本人。到希臘首都雅典，導(dǎo)游小姐一見面就介紹說：“雅典是歐洲文明的起源，人類建筑的精品，世界旅游的圣地。但小偷很多，很不安全，請大家注意。不過你們是中國代表團，他們一般不偷中國人，知道中國人沒有錢，就怕小偷誤認為你們是日本人。”我又一次面紅耳赤，肺都快氣炸了。
２０年過去了，我已經(jīng)連續(xù)兩屆當(dāng)選中國文聯(lián)副主席。20０６年，我率中國文藝家代表團訪問意大利、俄羅斯、摩爾多瓦。今天中國經(jīng)濟高速發(fā)展，到處欣欣向榮，中國國力不斷增強，國人揚眉吐氣，走到哪里都令世界刮目相看。在意大利，出了羅馬機場，當(dāng)?shù)孛耖g文藝協(xié)會的主席西裝革履，油頭光面，捧著一束鮮花前來迎接。上了豪華的寶馬大巴，他就迫不及待地向我們介紹注意事項。他說：“羅馬社會治安總的不錯，但流浪漢、吉普賽人、小偷很多。這些小偷專偷中國人，因為中國人有錢，而且喜歡把現(xiàn)金裝在手袋里，請你們千萬要注意安全。”我脫口問了一句：“他們偷不偷日本人？”他說：“現(xiàn)在日本人沒有中國人有錢，就怕小偷把日本人當(dāng)成中國人。”
我們參觀的第一站是羅馬藝術(shù)陳列館，門口收票人的第一句話是標(biāo)準(zhǔn)的漢語“你好”，進去之后導(dǎo)游用生硬的漢語作介紹。中途我去了一趟洗手間，又看見一個醒目的中文標(biāo)識。后經(jīng)了解，我才知道現(xiàn)在到意大利旅游的中國人在數(shù)量上已經(jīng)超過了日本人、美國人、英國人。
有一次，我們在莫斯科郊外的一座農(nóng)莊吃飯。門口有個出售紀(jì)念品的小商店，店主見我挑選商品，主動過來搭話。他用手連比帶劃，操著蹩腳的漢語和我們聊了起來。他到過中國６次，店里的商品百分之百是中國貨，他每天晚上請一個莫斯科大學(xué)的中國留學(xué)生，給全家５口人教兩個半小時的漢語。他得知我是搞文學(xué)創(chuàng)作的，便說他也愛好文學(xué)，硬是把我拉進他的里屋喝咖啡。進入這臥室連著廚房的小平房，撲入眼簾的是一件件來自中國的商品：１４寸的彩色電視機，袖珍收音機，微波爐，配套齊全的灶具，就連招待我們的茶具也全是中國產(chǎn)品。據(jù)他介紹，莫斯科旅游景點的商品百分之九十是中國制造的。我臨走時，他說了一句耐人尋味的話：“現(xiàn)在我們很羨慕中國，你們富得太快，假如沒有中國商品，我賣的東西沒有了，用的東西也沒有了。想想，我們也很忌妒你們，曾經(jīng)是你們學(xué)我們，還靠我們援助的呀！”
人類有許多共同的夢幻、理想、追求，也有共同的崇高、尊嚴(yán)、敬畏，我真正感覺藝術(shù)家地位之崇高是在歐洲小國摩爾多瓦。中國文藝家代表團到來之前，接待我們的摩爾多瓦作協(xié)向總統(tǒng)府寫了一個報告：中國要派一個高規(guī)格的文學(xué)藝術(shù)工作者代表團，團長是部長級的中共云南省委副書記丹增，要求撥一點接待費并請總統(tǒng)或總統(tǒng)府主任接見。后來，總統(tǒng)府批復(fù)說：經(jīng)費緊張不能資助，規(guī)格不夠總統(tǒng)不見。摩爾多瓦作協(xié)只好向會員攤派籌資，請文化部副部長會見。代表團到達的第三天，本身是著名作家的摩爾多瓦文化部副部長主持召開了中摩文學(xué)藝術(shù)家創(chuàng)作經(jīng)驗交流會，我在會上作了題為《我的創(chuàng)作道路》的發(fā)言。會議氣氛活躍，發(fā)言踴躍，感情真誠，交流深刻。第二天中午，摩爾多瓦作協(xié)副主席尼古拉舉行招待酒會。席間尼古拉兩次被叫出門外接電話，每次都在１０分鐘以上。酒會直到下午３時才結(jié)束，尼古拉喝得不算酩酊大醉，但酒氣沖天，被兩個人扶著上了大巴。他在車上向我們賣關(guān)子：“你們知道剛才是誰給我打的電話嗎？”我們的翻譯說：“是總統(tǒng)府”。他又帶著神秘的表情問：“總統(tǒng)府說什么你們知道嗎？”大家搖搖頭沒吭聲。他搖搖晃晃站了起來，伸手扶著兩邊的椅背，清了清嗓子，然后神氣地說：“總統(tǒng)要見你們代表團，我說不見，上次要錢不給，求見不行……”我問他：“總統(tǒng)原來不見，怎么現(xiàn)在又想見了呢？”尼古拉副主席這時酒勁上來了，舌頭已經(jīng)在嘴里不能打轉(zhuǎn)了，他的秘書代為解釋。原來座談會的消息昨天在摩爾多瓦最權(quán)威的中央日報作了詳細報道，報道中還介紹了每個代表團成員的簡歷，總統(tǒng)得知團長是中國文聯(lián)副主席、中國作協(xié)副主席，代表團中有歌唱家、舞蹈家、電影編劇，他驚呆了，到處打聽中國為什么派來這么個陣容強大、名家聚集的文化代表團。最后，總統(tǒng)直接打電話給尼古拉要見代表團。尼古拉一是喝了酒，二是對原來批復(fù)不滿，就對總統(tǒng)發(fā)牢騷，總統(tǒng)不滿尼古拉的態(tài)度，又直接打電話給文化部說：“官場有規(guī)格，藝術(shù)家要什么規(guī)格？藝術(shù)是人類共享的精神財富，藝術(shù)家是高于一切的崇高職業(yè)，還講什么條件？”總統(tǒng)又埋怨摩爾多瓦作協(xié)過去的報告沒有說清楚，要見我們代表團，表示對文化的尊重，對中國的友好。
摩爾多瓦是個面積不大、人口不多、經(jīng)濟不發(fā)達的國家，但畢竟是一個獨立自主的主權(quán)國家。雖然最終沒有見到，但我深深地敬佩這位總統(tǒng)對文化的認識，對藝術(shù)的崇尚。人類有兩個文明，一個是精神文明，一個是物質(zhì)文明，所有人命中注定要出生在這兩種文明的懷抱中，吮吸兩種文明的乳汁，汲取兩種文明的養(yǎng)料成長、壯大，直至終其一生。因此，對兩種文明必須一視同仁，一樣熱愛，不可偏廢。
（作者系中國文聯(lián)副主席、中國作協(xié)副主席）