茅盾（1896-1981），原名沈德鴻，字雁冰，浙江嘉興桐鄉(xiāng)人。中國現(xiàn)代著名作家、文學評論家、文化活動家、社會活動家，五四新文化運動先驅(qū)者之一，我國革命文藝奠基人之一。1920年加入上海共產(chǎn)主義小組，籌建中國共產(chǎn)黨，1925年赴廣州參加國民黨第二次代表大會，任國民黨中央宣傳部秘書。國共合作破裂之后，自武漢流亡上海、日本，開始寫作處女作《蝕》三部曲（《幻滅》、《動搖》、《追求》）和《虹》。在左聯(lián)期間，寫出了長篇小說《夜月》、短篇小說《林家鋪子》、農(nóng)村三部曲（《春蠶》、《秋收》、《殘冬》）。抗戰(zhàn)時期，輾轉(zhuǎn)于香港、新疆、延安、重慶、桂林等地，發(fā)表了長篇小說《腐蝕》、《霜葉紅似二月花》、《鍛煉》和劇本《清明前后》等。新中國成立后，歷任中國文聯(lián)副主席、文化部部長、中國作協(xié)主席，并任全國政協(xié)副主席。“文革”時期，秘密寫作《霜葉紅似二月花》（續(xù)稿）和回憶錄《我走過的道路》。
《春天》不是“幻想”是“預(yù)言”
60年前，新中國如一輪朝陽正透過陰云噴薄欲出，神州大地還籠罩在黎明前的黑暗之中。
1948年12月12日，后來成為現(xiàn)代中國新文學奠基人之一的茅盾（沈雁冰）創(chuàng)作了一篇小說《春天》。他在這篇小說的開頭寫道：“春天來到大地，有遲有早。各人所經(jīng)歷的春天，也有多有少。勞動英雄常為民現(xiàn)在經(jīng)歷的是第四個春天，可是‘開會專家’華威先生還是第一回暴露在春光之下。”接著，他以生動的敘事語言寫了華威先生（茅盾說：“我有意借用張?zhí)煲韯?chuàng)造的這個典型人物。”）如何以“自由主義”運動民主人士的身份插腳各種社團進行活動的故事。小說結(jié)尾寫的是：“春來了，一切有生機的都在蓬蓬勃勃發(fā)展，呈現(xiàn)它們的活力；但陳年的臭水溝卻也卜卜地泛著氣泡。”
《春天》在1949年1月香港出版的《小說》月刊發(fā)表后，“在國內(nèi)沒有引起人們的注意。當時大家關(guān)注的是正在進行的將要決定中國命運的三大戰(zhàn)役，后來也鮮有人道及。”茅盾說。而日本的評論界很快有了反應(yīng)，他們把《春天》稱之為茅盾的“幻想小說”。對此，茅盾說：“其實，它不是我的‘幻想’，而是我的‘預(yù)言’。”他“預(yù)言”在新中國成立后將會出現(xiàn)的“新”與“舊”的生活和人物的故事。
這篇“預(yù)言”小說是茅盾一生中創(chuàng)作的最后一篇短篇小說，此后他就再也未寫過短篇小說。此前，茅盾已經(jīng)創(chuàng)作出許多短篇杰作，從上世紀20年代末到30年代結(jié)集出版的短篇小說集有《野薔薇》、《宿莽》、《春蠶》、《泡沫》等。人們提到茅盾的短篇小說，首先就會想到《春蠶》，它和《秋收》、《殘冬》被文學史家合稱為“農(nóng)村三部曲”。《春蠶》寫成于1932年，《秋收》和《殘冬》完稿于1933年。創(chuàng)作期間，中國農(nóng)村特別是江南一代鄉(xiāng)村農(nóng)民破產(chǎn)、“豐收成災(zāi)”的現(xiàn)象日益嚴重，許多農(nóng)民因為破產(chǎn)而負債，甚至賣兒賣女、流離失所。茅盾觀察、關(guān)注到這些觸目驚心的社會景象，在心中醞釀、創(chuàng)作出了《春蠶》這篇杰作。小說描寫江南農(nóng)村老通寶一家養(yǎng)蠶“豐收成災(zāi)”的悲慘故事，老通寶勤勞儉樸、忠厚老實，具有韌性和忍受精神，卻因循守舊、受封建舊意識毒害深刻，是老一代農(nóng)民的典型形象。老通寶的兒子多多頭，則豪爽、熱情、樂觀，具有獨立見解，認識到農(nóng)民的命運單靠勤儉勞動即使累得背脊骨折斷也不能翻身。他和老通寶冥頑不化的封建意識形成了鮮明的對照，是正在覺醒中的中國農(nóng)村新一代的農(nóng)民形象。茅盾通過小說形象對比地描寫了兩代農(nóng)民的言行，展示了他們所走的不同道路。《秋收》、《殘冬》是《春蠶》的續(xù)篇，其時代風情與地方風俗交相輝映，仍然適時地提供了上世紀30年代中國農(nóng)村大變化的生動場景和歷史畫面。
“農(nóng)村三部曲”既體現(xiàn)出了茅盾對中國社會經(jīng)濟狀況整體的獨到把握和敏銳觀察，在人物和細節(jié)描寫的真實性、生動性上，又體現(xiàn)出其高超的藝術(shù)表現(xiàn)能力。夏志清評論《春蠶》說：“整個故事給人的印象是：茅盾幾乎不自覺地歌頌勞動分子的尊嚴”，是一篇“人性尊嚴的贊美詩”。朱自清稱贊“《春蠶》、《秋收》，分析得細”。
收在《春蠶》中的《林家鋪子》也是茅盾最著名的短篇小說，它敘述“一·二八”事變前后江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上一個小商人在軍閥混戰(zhàn)、農(nóng)村凋敝、洋貨傾銷、社會黑暗的環(huán)境中苦苦掙扎而最終破產(chǎn)的故事。小說生動、形象地刻畫出林老板這個小商人的形象。由于身處在亂世之中，他雖然精明能干，善于做生意，但是仍然難以繼續(xù)支撐，不僅要拿銀子四處打點，連自己的女兒都差點被局長搶去，無奈之下只得逃走，小店被迫倒閉。其批判鋒芒直指令人無法生存的黑暗社會；而林老板的商人性格和故事，在今天讀來也可以映照出現(xiàn)實生活中一些商人的內(nèi)心世界。
茅盾短篇小說中還有許多，如《報施》、《創(chuàng)造》、《大鼻子的故事》、《色盲》、《詩與散文》、《石碣》、《手的故事》、《水藻行》、《小巫》、《煙云》、《有志者》、《自殺》等，這些佳作普遍受到人們高度評價。如他的第一篇短篇小說《創(chuàng)造》，文學評論家邵伯周稱，“作品對環(huán)境和人物內(nèi)心世界描寫得極為細膩，具有獨特的風格”；再如《水藻行》，日本國立大阪外國語大學教授是永駿說：“《水藻行》是一篇短篇小說，然而，可以說，作品本身所處的地位與《大地》不同，作者茅盾以其高度的文學精神在作品中創(chuàng)造了閃爍出現(xiàn)實主義光輝的真實性。”文學史家認為，茅盾在短篇小說領(lǐng)域里開創(chuàng)的“社會分析”小說的創(chuàng)造模式是產(chǎn)生了深遠的影響的。
上述茅盾的短篇小說與《春天》有所不同，不是“預(yù)言”，而是“寫實”，但是它們的相同之處在于都是作家以自己豐富的想象力進行藝術(shù)創(chuàng)造并以別具特色的文學語言典型化了的產(chǎn)物。它們與魯迅的短篇小說杰作一起，在中國新文學的長廊里光彩奪目，永照文壇。
《蝕》、《子夜》，生命之火在胸中燃熾
茅盾的優(yōu)秀短篇小說一直為人們稱道，但他是以長篇小說蜚聲文壇、影響讀者，并在歷史進程中發(fā)揮文學的作用的。他的長篇小說系列，開創(chuàng)了史詩式長篇小說文體，組成了茅盾人物系列里最光輝耀眼的時代人物長卷。
茅盾的長篇小說創(chuàng)作，始自《幻滅》。他根據(jù)一年多來經(jīng)歷的大革命中的一些人物、事件，以及原來寫下的一個小說提綱，創(chuàng)作出了他的第一部小說《幻滅》。發(fā)表時用什么筆名卻頗費周折。后來，他想到當前革命與反革命的矛盾、革命陣營內(nèi)部的矛盾、小資產(chǎn)階級知識分子在這大變動時代的矛盾，以及自己生活和思想上的矛盾，就隨手在《幻滅》的題目下面寫了個新的筆名：矛盾。葉圣陶認為小說寫得很好，但是對于筆名，則建議把“矛”改為“茅”。于是中國現(xiàn)代文學史上才有了“茅盾”。
不久，茅盾又發(fā)表了《動搖》、《追求》，兩年后與《幻滅》合成三部曲以《蝕》為名，由開明書店出版。在《蝕》的扉頁上，茅盾寫下這樣的題詞：“生命之火尚在我胸中燃熾，青春之力尚在我血管中奔流，我眼尚能諦視，我腦尚能消納，尚能思維，該還有我報答厚愛的讀者諸君及此世界萬千的人生戰(zhàn)士的機會。營營之聲，不能擾我心，我惟以此自勉自勵。”
茅盾說他提倡過自然主義，但當他寫自己第一部小說時用的卻是現(xiàn)實主義。他說：“我嚴格按照生活的真實來寫，我相信，只要真實地反映了現(xiàn)實，就能打動讀者的心，使讀者認清真與偽、善與惡、美與丑。我是經(jīng)驗了人生才來做小說的，而不是為了說明什么才來做小說的。”
“喜歡茅盾小說勝于喜歡巴金小說”的樂黛云認為，茅盾的長篇小說“在中國是首屈一指的”，“在《蝕》中，茅盾最大的貢獻就是這個‘時代女性的二型’，這二型實際上是跟世界文學聯(lián)系在一起的，我們可以從世界文學其他的作品里面看到這種類似的‘貞女’和‘妖女’的不同的類型。在中國革命當中，這兩種類型有著特殊的、獨到的內(nèi)涵”，“在討論世界文學的女性的二型的時候，我想，茅盾的作品應(yīng)該占有很重要的一席地位”。
１９３３年出版的《子夜》，是茅盾長篇小說中最著名的作品。他說：“我寫這部小說，就是想用形象的表現(xiàn)來回答托派和資產(chǎn)階級學者：中國沒有走向資本主義發(fā)展的道路，中國在帝國主義、封建勢力和官僚買辦階級的壓迫下，是更加半封建半殖民地化了。”茅盾最初設(shè)想，這部“都市─農(nóng)村交響曲”將分為都市部分和農(nóng)村部分，都市部分打算寫一部三部曲，并且寫出了初步的提綱。第一部叫《棉紗》，第二部為《證券》，第三部是《標金》。然而，他寫完了提綱，就覺得這種形式不理想：農(nóng)村部分是否也要寫三部曲？這都市三部曲與農(nóng)村三部曲又怎樣配合、呼應(yīng)？……都不好處理。最后他決定改變計劃，不寫三部曲而寫以城市為中心的長篇小說。他又重新構(gòu)思寫出了一個《提要》和一個簡單的提綱。這個提綱，我們可以從茅盾晚年的《回憶錄》里讀到。“大綱”的一部分──第十章至第十三章、第十六章、第十八章、第十九章已經(jīng)發(fā)表，刊于文化藝術(shù)出版社出版的《茅盾研究》第一輯。這幾章“大綱”，是如此詳細，簡直是一部長篇小說的縮本！
為了寫這部小說，茅盾繼續(xù)多方面地積極地進行創(chuàng)作準備。他先是訪問了從前在盧公館遇到的那些同鄉(xiāng)、親戚、故舊，了解到許多新的情況，尤其是日本絲在國際市場上與中國絲競爭，使得中國各地的絲廠紛紛倒閉。為了寫好絲廠和火柴廠的民族資本家，他再一次去絲廠、火柴廠參觀。
茅盾后來寫道：“我是第一次寫企業(yè)家，該把這些企業(yè)家寫成怎樣的性格，是頗費躊躇的。小說中人物描寫的經(jīng)驗，我算是有一點。這就是把最熟悉的真人們的性格經(jīng)過綜合、分析，而且求得最近似的典型性格。吳蓀甫的性格就是這樣創(chuàng)造的：吳的果斷，有魄力，有時十分冷靜，有時暴跳如雷，對手下人的要求十分嚴格，部分取之于我對盧表叔的觀察，部分取之于別人的同鄉(xiāng)之從事于工業(yè)者。”因為小說中要寫到公債投機，他找了個做交易所經(jīng)紀人的朋友帶他進入華商證券交易所實地觀察。朋友向茅盾說明了交易所中做買賣的規(guī)律，以及什么是“空頭”（賣出公債者），什么是“多頭”（買進公債者）。茅盾還在交易所觀察到，一些無稽的謠言竟會激起債券漲落的大風波。他感到，“人們是在謠言中幻想，在謠言中興奮，或者嚇出了靈魂。沒有比這些人更敏感的人了。”
這部小說的書名，茅盾原擬為《夕陽》。全書寫完后，他經(jīng)過再三斟酌，決定將書名改為《子夜》。他說：“‘夕陽’概括著舊中國社會的日薄西山，一派混濁、暗淡，一切都被黑暗吞噬了；而‘子夜’不僅包含著舊中國黑暗的一面，同時也象征著既已半夜，快天亮了，黑暗過去，黎明就要來臨了。”書名的更易，正反映著茅盾的思想在創(chuàng)作中不斷深化。
１９３３年２月，《子夜》由開明書店出版。魯迅十分重視，他在致曹靖華的信中寫道：“國內(nèi)文壇除我們?nèi)允軌浩燃胺磳φ叱脛莼顒油猓酂o甚新局。但我們這面，亦頗有新作出現(xiàn)；茅盾一小說曰《子夜》（此書將來當寄上），計30余萬字，是他們所不能及的。”瞿秋白評論它是“中國第一部寫實主義的成功的長篇小說”。現(xiàn)代文學史家高度肯定《子夜》的史詩性結(jié)構(gòu)方式和敘事特征，認為“這在中國小說史上是罕見的”。
茅盾其他的長篇小說如《虹》、《腐蝕》、《鍛煉》、《霜葉紅似二月花》（包括續(xù)稿），在當時和以后也都引起了評論家和廣大讀者的關(guān)注。
文學史家認為，茅盾與其他寫自我經(jīng)歷為主的作家最大的不同，在于他是理性的小說家，他有著較大的氣度、氣勢和氣魄。茅盾認為，“一個做小說的人不但須有廣博的生活經(jīng)驗，亦必須有一個訓練過的頭腦能夠分析那復(fù)雜的社會現(xiàn)象”；“偉大的作家，不但是一個藝術(shù)家，而且同時是思想家，——在現(xiàn)代，并且同時一定是不倦的戰(zhàn)士”。所以，茅盾的長篇小說在中國現(xiàn)代小說史上是舉足輕重的。他是社會分析派的創(chuàng)始人及代表作家，也是徹底改變五四運動以來中長篇小說的幼稚狀態(tài)，并使之走向完善的最突出的小說家。
茅盾的小說適應(yīng)了上世紀３０年代生活內(nèi)容的變化，對魯迅開創(chuàng)的中國現(xiàn)代短篇小說文體作了新的拓展，向中長篇延伸，大大提高了中國現(xiàn)代小說反映生活和人的心靈深廣度的可能性。在茅盾的手里，中國的現(xiàn)代長篇小說真正走向了成熟。
使“槍”又使“刀”：《小說月報》、《清明前后》……
在茅盾加入上海共產(chǎn)主義小組不久，１９２０年秋，商務(wù)印書館當局決定為適應(yīng)五四運動以來的新潮流，全面革新《小說月報》。由于在這之前，他已為《小說月報》處于半革新的幾期撰寫了《小說新潮欄宣言》、《新舊文學平議之評論》等文章，實際主持了該刊小說新潮欄的編輯事務(wù)，為此編譯所所長高夢旦請他擔任《小說月報》的主編。
茅盾主持革新后的《小說月報》第一號刊出了周作人、沈雁冰的論文和評論，冰心、葉紹鈞、許地山等人的６篇創(chuàng)作，耿濟之、孫伏園、王統(tǒng)照等人的譯文，以及鄭振擇的“書報評介”和沈雁冰自己寫的“海外文壇消息”。
《時事新聞》副刊《學燈》的主編李石岑讀了這第一號，寫信熱情贊揚，并提出了一些希望。茅盾寫信表示感謝，他說：“中國的新文藝還在萌芽時代。我們以現(xiàn)在的精神繼續(xù)做去，眼光注在將來，不做小買賣，或者七年、八年之后有點影響出來。”并且說：“我敢代表國內(nèi)有志文學的人宣言：我們的最終目的是要在世界文學中爭個地位，并作出我們民族對于將來文明的貢獻。”這，就是新文學奠基者和開拓者之一的茅盾的抱負：讓中國的新文學走向世界！
１９２５年春，茅盾接手編輯《政治周報》。１９２７年春，他出任漢口《民國日報》主編，從４月至７月間，為該刊撰寫社論、述評３０余篇。以后，還編輯過多種文藝刊物，如４０年代在香港編輯《文藝陣地》，新中國成立后出任《人民文學》、《譯文》主編等，都取得了巨大的成績，作出了顯著的貢獻。
抗戰(zhàn)以來，茅盾寫了４部長篇小說。１９４５年夏，在使了多年的“槍”后，他使了一回“刀”——創(chuàng)作了話劇《清明前后》。劇本以國民黨的“黃金案”丑聞為背景，寫民族資本家林永清在官僚資本的壓迫下掙扎、覺醒的過程，以及小職員李維勤購買黃金受害的遭遇，深刻尖銳地揭露了抗戰(zhàn)勝利前后國民黨統(tǒng)治的腐敗和黑暗。
《清明前后》公演后獲得很大成功。不少工廠的老板看了演出大為感動，居然慷慨解囊，包場招待他們的職員、工人看“白戲”，工業(yè)家吳梅羹、胡西園等６人還特地設(shè)宴招待茅盾和趙丹等主創(chuàng)人員。眾多的讀者進一步認識了茅盾：他不僅是個大小說家、著名的文藝評論家，在現(xiàn)代文壇上他還是劇作家、詩人、散文家、報告文學作家、外國文學翻譯家、報刊編輯家、文學教育家、文學社團組織家、世界文學活動家……可以說，茅盾幾乎在文學的各個方面精通“十八般武藝”，而且有不同凡響的卓越建樹。
１９４５年６月，王若飛代表黨中央指出，茅盾是“中國民族與中國人民中最優(yōu)秀的知識分子”，茅盾所走的方向就是“為中國民族解放與中國人民大眾服務(wù)的方向”。
“為了共產(chǎn)主義的理想我追求奮斗了一生”
１９４９年２月，北平和平解放后，茅盾到達北平，參加中國人民政治協(xié)商會議的籌備工作。７月，茅盾出席了第一次全國文代會，在會上作《在反動壓迫下斗爭和發(fā)展的國統(tǒng)區(qū)文藝》的報告，并當選為全國文聯(lián)副主席和中國文協(xié)主席。
１９４９年１０月，中華人民共和國成立，茅盾擔任文化部部長；此后當選為歷屆全國人大代表，歷屆全國政協(xié)委員會常務(wù)委員和第四、五屆全國政協(xié)副主席。他擔任文化部部長的１５年間，撰寫了大量的文藝評論和文學研究論著，為貫徹黨的文藝方針政策、培養(yǎng)青年文藝人才、進行對外文化交流作出了獨到的貢獻。
１９６４年，茅盾調(diào)離文化部。在十年浩劫的嚴重考驗中，茅盾始終和黨和人民站在一起。當他聽到駱賓基說，馮雪峰的病已確診為肺癌，吃中藥必須用麝香配，正苦于找不到珍貴的麝香時，就毅然拿出珍藏的一支麝香，托胡愈之去送給馮雪峰。而此時的馮雪峰是一個被開除黨籍的“摘帽右派”，又戴有“文革”中被加上的其它種種“帽子”。茅盾卻置自己可能被牽連于度外。當他得到馮雪峰逝世的噩耗后，在“不許見報，不許致悼詞”的威脅下，毅然前往八寶山，主持了馮雪峰的追悼會。駱賓基對此事寫道：“這是肝膽照人的行動！……盡管這是一次沒有悼詞的追悼會，但卻形成了自文化浩劫以來所未曾有過的‘砸爛’了的文藝界的大聚會！茅盾與胡愈之兩同志，無視‘四人幫’給戴上的罪名，和同志們一一握手，倍加親切，這親切從彼此相顧的眼光里如閃閃發(fā)光的暖流一般匯集成一個海洋，彼此越加信任。那時，茅盾的身體也很虛弱，但在這里面卻顯示了一種多么無畏的戰(zhàn)士的精神呀！”接著他又寫道：“我從這次追悼會上，感到自己受了一次大檢閱……而茅盾先生是這次大檢閱的主帥，無語，沉默，卻充滿了戰(zhàn)斗精神！在我的印象中，從未有地感到，他是那樣崇高而莊嚴！”
粉碎“四人幫”后，茅盾在黨中央的領(lǐng)導下，負責恢復(fù)和重建中國文聯(lián)和中國作協(xié)的工作。在中國文學藝術(shù)工作者第四次代表大會上被選為中國文聯(lián)名譽主席、中國作協(xié)主席。茅盾在新中國成立后的著述主要有《鼓吹集》、《鼓吹續(xù)集》、《夜讀偶記》、《關(guān)于歷史和歷史劇》、《茅盾詩詞》、《茅盾文集》、《脫險雜記》、《茅盾論創(chuàng)作》、《茅盾譯文集》、《世界文學名著雜談》、長篇小說《鍛煉》、回憶錄《我走過的道路》、小說《霜葉紅似二月花》（續(xù)稿）等。
茅盾１８９６年７月４日誕生于浙江桐鄉(xiāng)，１９８１年３月２７日病逝于北京。黨中央根據(jù)茅盾的請求和他一生的表現(xiàn)，決定恢復(fù)他的中國共產(chǎn)黨黨員的黨籍，黨齡從１９２１年算起。胡耀邦同志在茅盾追悼會的悼詞中指出：茅盾是“我國現(xiàn)代進步文化的先驅(qū)者、偉大的革命文學家和中國最早的黨員之一”，“是在國內(nèi)外享有崇高聲望的革命作家、文化活動家和社會活動家。他同魯迅、郭沫若一起，為我國革命文藝和文化運動奠定了基礎(chǔ)”，贊揚他“幾十年來，勤勤懇懇，殫精竭慮，為建設(shè)社會主義文化事業(yè)和保衛(wèi)世界和平的斗爭，獻出了全部心血”，“可以說，直到生命的最后時刻，他始終沒有放下自己手中的筆為人民服務(wù)”。１９９６年７月，在茅盾誕辰100周年紀念大會上，李鐵映代表黨中央又肯定茅盾是“堅持用馬克思主義指導文藝創(chuàng)作、評論和研究的一面光輝旗幟”。
２００６年７月３日，在中國作協(xié)和文化部召開的茅盾誕辰１１０周年座談會上，金炳華指出：“茅盾先生一生勤奮創(chuàng)作，他的作品已成為中國現(xiàn)當代文學史上的經(jīng)典。茅盾先生是現(xiàn)當代中國作家理想追求和人品文品的杰出代表。”
當新中國成立６０周年即將到來之際，我們重讀茅盾的作品、回顧他的人生經(jīng)歷，將從茅盾的１４００余萬字的著作、約２５０萬字的譯著中，從他一生的光輝事跡、偉大精神中，受到啟迪和感召，可以去更熱烈地擁抱社會主義中國春花秋實的日日月月。