施大畏的形象跟他的畫作一樣，高大、氣派，有一種泰山壓頂?shù)臍鈩?shì)，但骨子里藝術(shù)家的氣質(zhì)，又讓他變得儒雅親切。在他的引領(lǐng)下，我們走過彎彎曲曲的走廊，推開一扇扇側(cè)門，走進(jìn)他在上海中國畫院的畫室。“頂天立地”的大幅宣紙?jiān)趬ι蠌堎N著，上面是還未完成的畫作，他向我們說明畫作的內(nèi)容，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地仔細(xì)端詳著——這些完成的、未完成的畫作里，寄寓了施大畏的思索。
“要不是改革開放，我現(xiàn)在可能還在畫連環(huán)畫。”施大畏如是說。施大畏是“文革”后期崛起的一位連環(huán)畫畫家。他以前是上海造船廠的一名油漆工人，“油漆工也算跟畫家有共通之處”，施大畏調(diào)侃道。因?yàn)橛欣L畫的天分，那時(shí)候施大畏就被要求去畫宣傳畫，后來油漆工人也不做了，就專門去做宣傳工作。此后，他又介入連環(huán)畫的創(chuàng)作，算是走進(jìn)了美術(shù)創(chuàng)作的專業(yè)領(lǐng)域。
“改革開放之后，我們的思維開始變得活躍，對(duì)一些問題也敢于思索、敢于表現(xiàn)，而且是打破了以往的思維模式，從人情、人性的角度去思考。這樣，我們對(duì)于問題的思考才具有普遍性，我們對(duì)于民族自身經(jīng)歷的思考才會(huì)得到世界的共鳴。”施大畏曾創(chuàng)作過一幅《老鄉(xiāng)》，表現(xiàn)的是毛澤東與老鄉(xiāng)在一起。畫面上的毛澤東平易親切，“我就是要把毛澤東還原成老鄉(xiāng)的面貌，表現(xiàn)出偉人身上作為普通人的一面，這種東西具有普遍意義，能夠感染更多的人。”施大畏的英雄主義中，充滿了對(duì)人性的關(guān)懷和體察。
實(shí)際上，對(duì)于偉人的塑造、對(duì)于重大歷史題材的創(chuàng)作，始終貫穿于施大畏的創(chuàng)作生涯。此后，他的一系列大型畫作都是沿著這一思維進(jìn)行的。施大畏不喜歡畫蟲草花鳥，不追求繪畫的閑情逸致，而是醉心于從恢宏的歷史中尋覓人類不斷戰(zhàn)勝自然、戰(zhàn)勝自我的軌跡。施大畏說自己崇拜英雄主義，不管是成功者還是失敗者，只要是能夠體現(xiàn)永不服輸?shù)挠⑿蹥赓|(zhì)就能讓他心生敬意。
正是出于這樣的想法，自上世紀(jì)９０年代開始，施大畏開始將他主要的精力投入到《生命》系列大型組畫的創(chuàng)作中去。從遠(yuǎn)古的《大禹的傳說》到戰(zhàn)國屈原時(shí)代的《國殤》，從唐朝的《兵車行》到清朝洪秀全起義的《天京之變》，從舉世聞名的《長(zhǎng)征》、《歸途——西路軍婦女團(tuán)紀(jì)實(shí)》到震驚中外的《皖南事變》，取材無一例外均是中華民族歷史上的某個(gè)重要階段或重要事件。這些作品在外在形式上都是大場(chǎng)面、大尺幅，統(tǒng)一的２１０厘米×４８０厘米，通常放在展覽大廳的中央，沉重厚實(shí)，以寬銀幕和紀(jì)念碑式的氣勢(shì)搖撼觀者的靈魂。施大畏的這些歷史題材大畫的母題無疑是悲壯的、苦難的、宏闊的，而且大都洋溢著濃厚的英雄主義色彩。它們展示了畫家對(duì)歷史的深度思考和追索。幾乎每一幅作品都有著占據(jù)畫面突出部分或成為視覺中心的主要人物。他創(chuàng)造性地以黑白兩色作為這些作品的主色調(diào)。他認(rèn)為，只有黑與白才能承載如此嚴(yán)肅、如此深重的話題。
前不久，“春華秋實(shí)——上海中國畫院藏品展”在美國知名的紐約切爾西藝術(shù)博物館推出，引起了美國主流藝術(shù)媒介和藝評(píng)家的關(guān)注。這一狀況令施大畏感到意外，也感到驚喜。“原來我怕外國人不能接受，但他們從我們一些歷史題材的創(chuàng)作中看到了溫馨的人性，看到了浪漫，而不是革命的血腥和暴力。我想，只要我們對(duì)于本民族的經(jīng)歷和文化有信心，自信地將這些東西展示給世界，就會(huì)得到世界的認(rèn)可和歡迎。”
施大畏有一個(gè)愿望，就是希望有更多當(dāng)代畫家的作品進(jìn)入博物館，能夠?yàn)楹笕肆私饨裉斓纳鐣?huì)提供一份藝術(shù)上的“信史”。因此，他從不敢有任何懈怠，深感身上責(zé)任重大。有人評(píng)論說：“繪畫對(duì)施大畏而言不是一種娛樂，而是一種責(zé)任；創(chuàng)造不是一種快樂，而是一種天職；探索不是一種享受，而是一種使命；成績(jī)不是一種贊美，而是一種鞭策。”施大畏是繪畫藝術(shù)的苦行僧，具有強(qiáng)烈的使命感，這種使命感不是別人強(qiáng)加的，而是他自己給自己增加的重?fù)?dān)。
這種使命感不僅僅是來自一個(gè)畫家的天職，還來自作為一個(gè)畫院管理者的責(zé)任。自從接任上海中國畫院院長(zhǎng)以來，如何更好地在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下組織和推動(dòng)藝術(shù)家的創(chuàng)作，成為施大畏常常思考的問題。“創(chuàng)作課題制”則成為施大畏管理畫院的有效方式。上海中國畫院是全國文化體制改革試點(diǎn)單位，施大畏抓住紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利６０周年主題創(chuàng)作活動(dòng)這一契機(jī)，啟動(dòng)了醞釀已久的“創(chuàng)作課題制”，以深化畫院的管理體制改革。“創(chuàng)作課題制”推出后，得到了畫家們的熱烈反響，也調(diào)動(dòng)了畫家們的創(chuàng)作積極性。
施大畏表示，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，國家已撥出不少專項(xiàng)資金用于收藏藝術(shù)品，但大部分都是收藏古代、近代或者現(xiàn)代藝術(shù)家的藝術(shù)品，很少用于收藏當(dāng)代藝術(shù)家的作品。這就造成了兩個(gè)后果：一是不少當(dāng)代畫家的優(yōu)秀作品都流失在市場(chǎng)上，國家機(jī)構(gòu)收藏的作品數(shù)量十分有限，即便收藏的也不一定是藝術(shù)上有代表性的作品，而這些作品大多須依靠畫家自愿無償捐贈(zèng)；二是無法有效地通過獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制鼓勵(lì)當(dāng)代畫家積極參與創(chuàng)作一些重大題材的作品。“因此，我們現(xiàn)在倘若要專門到國家藝術(shù)機(jī)構(gòu)去集中看一位當(dāng)代畫家的作品，未必能夠如愿。如果國家機(jī)構(gòu)現(xiàn)在不出資收藏當(dāng)代優(yōu)秀畫家的優(yōu)秀作品的話，今后再要收藏，一是付出的代價(jià)可能更高，二是未必能夠收藏得到。因?yàn)橐粋�(gè)畫家的創(chuàng)作高峰是有周期的，國家機(jī)構(gòu)的收藏最好是與畫家的創(chuàng)作高峰周期同步。另外，現(xiàn)在畫家要?jiǎng)?chuàng)作一些重大題材、重大主題的作品，可能從短期看未必有多少市場(chǎng)收益，但是在藝術(shù)的提升突破上卻是不可或缺的。如果有專項(xiàng)資金對(duì)這些畫家進(jìn)行資助，就能使其安心創(chuàng)作。”而“創(chuàng)作課題制”的推出，恰巧從機(jī)制上解決了這一問題。
這一機(jī)制又恰恰可以解除施大畏對(duì)目前書畫市場(chǎng)現(xiàn)狀的憂慮。“近年來中國的藝術(shù)品市場(chǎng)發(fā)展實(shí)在太快，誘惑也太多。面對(duì)這些形形色色的誘惑，一些人可能把持不住自己，心露浮躁，急于求成。但是，商業(yè)炒作也是一把雙刃劍。如果商業(yè)炒作脫離了畫家的真實(shí)水平，炒過了頭，其效果可能適得其反，貽笑大方。”施大畏說：“真正的藝術(shù)家應(yīng)該對(duì)自己有信心，面對(duì)誘惑要有定力。作品過硬，遲早會(huì)得到社會(huì)的承認(rèn)。藝術(shù)家要常常回到書齋充實(shí)自己，才不會(huì)被市場(chǎng)所害，才能有信心創(chuàng)作出一批真正無愧于時(shí)代、能夠傳之后世的精品力作。”