“我希望自己始終以一個(gè)熱血青年的面貌出現(xiàn)在中國(guó)文壇，總是希望和國(guó)家、民族拉到一起，總是要參與變革�！边@是作家陸天明對(duì)自己的期望，也是他30年文藝人生或者前半生的總結(jié)。胸懷理想而又緊貼現(xiàn)實(shí)，滿腔熱血而又不偏不移，緊跟時(shí)代而又不隨波逐流，通過小說、電視劇、博客，關(guān)注時(shí)代變遷、國(guó)計(jì)民生，遇不合理的事常要出來說幾句喊幾聲，３０年來，有太多評(píng)價(jià)伴隨著陸天明個(gè)人和他的創(chuàng)作�？梢哉f，不斷調(diào)整自己的藝術(shù)狀態(tài)以參與改革，他的創(chuàng)作典型地反映了中國(guó)傳統(tǒng)士人情懷在新時(shí)期的發(fā)揚(yáng)。近日，他為深圳改革開放３０年寫的３０集電視劇《命運(yùn)》正在緊張拍攝中，同名小說也于日前出版。
記者：您這一代人的成長(zhǎng)和共和國(guó)的成長(zhǎng)幾乎是同步的，國(guó)家與時(shí)代的變化，都會(huì)在您的身上烙下深深的印痕，并激發(fā)您在創(chuàng)作上做出反應(yīng)。您如何評(píng)價(jià)改革開放３０年對(duì)您人生和創(chuàng)作的影響？
陸天明：我們這代人，生在解放前，長(zhǎng)在紅旗下，效力、成熟于改革開放年代。我對(duì)這30年的體會(huì)是刻骨銘心的。我們這代人基本上是抱著對(duì)革命、對(duì)社會(huì)主義、對(duì)人民一往情深的感情走上社會(huì)的。年輕時(shí)可說是熱血青年，滿懷理想，并用我們的血淚和青春，來鑄造這個(gè)理想。我兩次上山下鄉(xiāng)，第一次到安徽農(nóng)村，第二次去新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。
我在新疆待了１２個(gè)年頭，很難想象那種艱苦。理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾發(fā)生著碰撞，給我們帶來很多困惑。我們抱著滿腔熱血為建設(shè)國(guó)家付出很多努力，可為什么搞不好呢？為什么一直那么窮呢？后來小平同志復(fù)出，說要改革開放，我覺得這個(gè)特別實(shí)。在基層生活十幾年，我感覺中國(guó)已處在一個(gè)必須做出最后選擇的關(guān)口。無論你說得多么好聽，唱得多么動(dòng)情，發(fā)展最終還是要落實(shí)在老百姓的飯碗里、落實(shí)到老百姓的身上和心坎里。生活教育了我，必須以人民的視角，以人民的感覺來感受、判斷這個(gè)世界。
記者：改革開放最初給您的感受是怎樣的？
陸天明：改革開放后，漸漸可以看到以前根本不讓接觸的許多書籍，了解到很多全新的觀點(diǎn)。原先聽鄧麗君的歌，得把窗簾拉緊了，不想讓人家知道，一方面覺得怎么可以這樣唱歌呢，怎么可以唱這種歌呢，另一方面心里又說這個(gè)很好聽啊。那是一種要擺脫舊的，又不愿意完全接受新東西，但本能上又覺得這些新東西是完全符合人性的狀態(tài)。改革開放后，很多思潮涌入，幾乎起到了推動(dòng)歷史的作用。中國(guó)的作家、藝術(shù)家的人性得到了極大的解放，他們可以從各種角度去想、去感受，去把自己心靈中的各種潛能都發(fā)揮出來，這種迸發(fā)就跟火山爆發(fā)或造地運(yùn)動(dòng)一樣，每天都出現(xiàn)一個(gè)湖泊，出現(xiàn)一個(gè)大海，形成一個(gè)地貌。雖然是整天轟隆隆的動(dòng)蕩不定，但總是在不斷地變化、不斷地突破，這個(gè)局面是非常好的。
記者：這３０年來的文學(xué)藝術(shù)也在隨著時(shí)代的轉(zhuǎn)型不斷變化，在這其中您的狀態(tài)怎樣？
陸天明：在改革之中，我用了１０年時(shí)間重新找回自我，寫了兩部比較典型的、具有自我風(fēng)格的小說：一部是《桑那高地的太陽》，通過小說我回顧歷史，回顧我們這一代人怎么失去自我的。中國(guó)曾經(jīng)有過一個(gè)忽略人性、忽略自我、忽略人本的痛苦年代，我要總結(jié)一下，尋找根源。第二部是《泥日》，這部書我寫了整整3年，四易其稿，在《收獲》上連續(xù)兩期發(fā)表。我還創(chuàng)作了兩部中篇。這些小說在當(dāng)時(shí)的文學(xué)圈里面有一定的影響。這時(shí)候我覺得找到自我了，確立了自己的創(chuàng)作風(fēng)格。
但是逐漸地我感覺到有問題了，當(dāng)我們擁有自我以后，這個(gè)自我怎么發(fā)展，尤其是藝術(shù)創(chuàng)作中的自我怎么去發(fā)展？并不是說所有的自我都是適合于文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的，必須要問擁有的是什么自我，自我要向什么方向發(fā)展？一段時(shí)間里我忽略了這個(gè)問題。
因?yàn)楸本╇娨暸_(tái)拍的《渴望》、《北京人在紐約》等現(xiàn)實(shí)題材電視劇的轟動(dòng)，中央電視臺(tái)也決定上馬現(xiàn)實(shí)題材電視劇，編劇任務(wù)交給了我。于是我寫了反腐題材《蒼天在上》，沒怎么考慮藝術(shù)，就是想為時(shí)代、為老百姓跳出來吶喊一聲。我以前是寫純文學(xué)的，劇本寫了5個(gè)半月，弄得很沉重。領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)說，電視劇要好看，一定要照顧到觀眾的口味。這在現(xiàn)在看來是很普通的常識(shí)，但在當(dāng)時(shí)，藝術(shù)創(chuàng)作要照顧讀者和觀眾的口味，也是一個(gè)革新，在藝術(shù)圈里往往是要受批判的。劇本完成后，又討論了5個(gè)月。這是中央電視臺(tái)第一次搞反腐的題材，是歷史上第一次把共和國(guó)的一個(gè)副省長(zhǎng)寫成了混蛋。過去把村黨支部書記寫成混蛋都有可能被打成反革命，把一個(gè)副省長(zhǎng)寫成混蛋，這還了得？拍不拍，腐敗要不要寫到副省級(jí)，市委書記能不能有點(diǎn)毛病，一號(hào)英雄人物最后能不能有一個(gè)不好的下場(chǎng)？討論來討論去，非常折磨人。最后終于上馬，戲播出后，受到了空前的歡迎，收視率最高的時(shí)候達(dá)到了３９％。播這個(gè)戲的一個(gè)月里，片尾曲一結(jié)束，我家的電話就一直響，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，不知道怎么搞到我的電話的，打進(jìn)來跟我討論劇情，表示祝賀或擔(dān)心。第二天上班，辦公室里，公交車上，商店內(nèi)外，到處都能聽到對(duì)該劇前一晚劇情的議論。
這件事情給我非常大的教育。我們得到自我了，那這個(gè)自我干什么，是只守著小我、心中的藝術(shù)，還是真正為了時(shí)代、民族，為了歷史的進(jìn)步，為了人民的需要？當(dāng)我們拿出自我為人民稍稍服務(wù)了一下，人民就給予這么高的評(píng)價(jià)。《蒼天在上》讓我名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，我寫了那么多小說，很多小說評(píng)論家贊不絕口，但是沒有影響到我的國(guó)家、我的民族、我的可愛的人民，老百姓并不知道我。一部《蒼天在上》，有那么多的毛病，但卻起了非常大的作用。我完全傻了，怎么會(huì)這樣子呢？
記者：這導(dǎo)致您的文學(xué)觀念又產(chǎn)生了一次變革？
陸天明：這對(duì)我的文學(xué)觀念，對(duì)我的做人產(chǎn)生了根本的沖擊。我并不在乎名聲，寫電視劇在當(dāng)時(shí)也只有很低的稿酬。這次經(jīng)歷告訴我，一個(gè)真正的作家、藝術(shù)家，應(yīng)該怎么做。尤其在大變革的年代，中國(guó)正在發(fā)生一場(chǎng)大變革并將決定十幾億人生活的時(shí)代，我們是推動(dòng)變革還是守著自己可憐蒼白的藝術(shù)，自命不凡地去搞小我的東西，我覺得《蒼天在上》非常好地說明了這個(gè)問題。我們要發(fā)揮作用，和人民在一起，和國(guó)家在一起，尤其要和偉大的變革緊緊結(jié)合在一起，衷心地為他們服務(wù)。
《蒼天在上》效果良好，許多人求我寫續(xù)集，我沒有寫。我們要轟動(dòng)，要讓人民接受，受人民歡迎，但不搞商業(yè)行為。我是真心把它當(dāng)藝術(shù)的。五年以后，對(duì)反腐敗的新認(rèn)識(shí)使我寫了《大雪無痕》，但我依舊沒有因?yàn)樗臒岵ズ瞳@得各種大獎(jiǎng)而寫續(xù)集。過了兩三年以后，又寫了《省委書記》。同時(shí)我還創(chuàng)作純文學(xué)，兩把“刷子”同時(shí)在用著。讓自己的創(chuàng)作和人民、和時(shí)代的改革緊緊擰在一起，我覺得這是一個(gè)非常重要的回歸。這兩年我一直在講，藝術(shù)家、文學(xué)家在實(shí)現(xiàn)回歸到自我、本我、真我，回歸到真文學(xué)以后，還要有一次回歸，即帶著你的藝術(shù)，帶著你的自我，和人民、時(shí)代、現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來，推動(dòng)歷史向前發(fā)展。這個(gè)階段我覺得自己有了第二次回歸，同時(shí)我又發(fā)現(xiàn)問題了，在回歸大眾、回歸現(xiàn)實(shí)以后，仍不能忘記自己是在搞文學(xué)藝術(shù)，不是在搞宣傳。奉獻(xiàn)給讀者和觀眾的一定是藝術(shù)品，這一點(diǎn)非常重要。
第三個(gè)十年，我就希望把這兩條路結(jié)合起來，非常文學(xué)又非常好看，非常深刻又非常通俗，充滿著歷史的厚度和時(shí)代的廣度，又有自己獨(dú)特個(gè)性的魅力。所以我嘗試寫了《高緯度顫栗》，同樣是寫反腐敗，它的價(jià)值判斷和社會(huì)結(jié)論是新的。它看起來好像是很通俗的偵破劇，但很多人告訴我這個(gè)戲?qū)懙煤苌羁�。我希望再用幾年時(shí)間把這幾個(gè)“非常”結(jié)合得更好。我覺得這也是面對(duì)歷史負(fù)責(zé)任，面對(duì)人民負(fù)責(zé)任的態(tài)度。
記者：我的感覺是從《蒼天在上》經(jīng)《大雪無痕》、《省委書記》到《高緯度顫栗》，表面上都是反腐敗題材，但實(shí)際上是您對(duì)改革現(xiàn)實(shí)里一些深層次矛盾的掘進(jìn)式思索，現(xiàn)在的《命運(yùn)》是不是對(duì)改革思考的延續(xù)和新的掘進(jìn)？
陸天明：我本來沒有寫作《命運(yùn)》這個(gè)安排。在《高緯度顫栗》之后，我準(zhǔn)備寫一個(gè)中國(guó)三部曲。我們這３０年的改革也是一場(chǎng)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)，它真正改變了13億人的命運(yùn)，但正面寫它的東西還太少。所以中國(guó)三部曲就準(zhǔn)備寫這３０年。我要考慮這３０年對(duì)中國(guó)人和中國(guó)的命運(yùn)帶來的影響、變異、振蕩。在《蒼天在上》里我認(rèn)為是人本身出了問題，到《大雪無痕》我就認(rèn)為，不能僅僅怪人，我們很多必須變的體制沒有變，不好的體制也會(huì)導(dǎo)致人的變異；到了《高緯度顫栗》，我又認(rèn)識(shí)到反腐敗的問題不僅僅是執(zhí)政者、腐敗者要考慮的，反腐敗也罷，改造中國(guó)也罷，是我們每個(gè)人的責(zé)任，如果大家不把擔(dān)子承擔(dān)起來，那中國(guó)仍然變不好。
記者：近似于魯迅先生的改造國(guó)民性，革命的成功需要國(guó)民性的改造，改革的成功，也同樣如此。
陸天明：的確這樣，《藥》里面蘸血的饅頭，哀其不幸怒其不爭(zhēng)，類似的問題我覺得在今天也存在著。中國(guó)三部曲怎么表現(xiàn)，我正在籌備。這時(shí)深圳市委要寫一部反映改革開放３０年的電視劇，我接下了這個(gè)任務(wù)。一方面，我覺得這么一場(chǎng)偉大的沒有硝煙的戰(zhàn)斗應(yīng)該正面大力來寫，這是個(gè)挑戰(zhàn)；另一方面，我也可以為中國(guó)三部曲做準(zhǔn)備，接觸第一線的很多人和事。這部作品開始本來想反映深圳的３０年，最后只寫到１９９２年。從鄧小平寫到打工者，從中央各部門寫到深圳市委市政府，各行各業(yè)各種歷史基本寫全。在深圳采訪過程中，接觸到各種各樣的人。我覺得，中國(guó)有３０年后的今天，不是從天上掉下來的。確確實(shí)實(shí)有這樣一批共產(chǎn)黨人，這樣一批中國(guó)老百姓，這樣一批精英分子，有思想、有才干、有膽略，要把中國(guó)推向前進(jìn)。這個(gè)過程非常曲折、非常困難。我用了兩年時(shí)間創(chuàng)作文學(xué)本子，后來的劇本又圍繞要不要用深圳真名，主角能不能是市委書記，小平同志能不能與虛構(gòu)的主角放一起等問題，爭(zhēng)論了很長(zhǎng)時(shí)間。劇本完成后我心力交瘁，大病一場(chǎng)，高燒7天。很多人看完劇本都哭了，《命運(yùn)》一書在出版過程中，編輯人員也都哭了。所以我對(duì)這個(gè)戲效果很有信心。
記者：您不像一般的作家，滿足一個(gè)小圈子，或者閉門寫作，您除了寫作大部頭的作品還通過博客這種新的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，針對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言，您認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)對(duì)我們社會(huì)有哪些作用？
陸天明：我們正在進(jìn)行改革的深化，有很多事情，最需要人民監(jiān)督。我的《高緯度顫栗》寫的就是老百姓不吭氣的話，政府什么事情都做不好。我覺得人民監(jiān)督是解決我們中國(guó)許多問題的根本。在全民監(jiān)督方面，我特別看重網(wǎng)絡(luò)。我覺得網(wǎng)絡(luò)在中國(guó)的當(dāng)下功德無量。網(wǎng)民雖然良莠不齊，魚龍混雜，我在網(wǎng)上經(jīng)常被扔板磚，挨打、挨罵，但我仍然認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)很好。為什么？它可以讓很多老百姓無處可說的可以去說，無處可發(fā)泄的可以發(fā)泄，這個(gè)表達(dá)一旦積攢起來就不得了，就會(huì)成為改變現(xiàn)實(shí)、維護(hù)正義的力量。當(dāng)然現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)還是有很大的弊病，還要探索怎么管理。
記者：您在作家當(dāng)中是屬于勇于擔(dān)當(dāng)、敢于說話的。
陸天明：我寫了一個(gè)文學(xué)30年的代序，我說我經(jīng)常捫心自問，天明你變了嗎？我說必須變，應(yīng)該變，但是我還沒有變，我覺得我希望自己始終以一個(gè)熱血青年的面貌出現(xiàn)在中國(guó)文壇。這和我這代人的經(jīng)歷有關(guān)，總是希望和國(guó)家、民族拉到一起，總是要參與變革。費(fèi)孝通先生留下四個(gè)字：“文化擔(dān)當(dāng)�！睆娜祟惖陌l(fā)展史來看，人還是人，社會(huì)還是社會(huì)，基本規(guī)律、基本法則還在，還是需要責(zé)任感的。