《女武神》劇照。

　　從業(yè)者都心知肚明，無(wú)論規(guī)模大小，經(jīng)營(yíng)劇院都不是賺錢(qián)的行當(dāng)。法國(guó)的劇場(chǎng)之所以呈現(xiàn)出蓬勃生機(jī)，歌劇、戲劇、芭蕾舞、交響樂(lè)等經(jīng)典的舞臺(tái)藝術(shù)之所以盛行不衰，與其說(shuō)是利益驅(qū)使，不如說(shuō)是幾百年的文化傳統(tǒng)以及融進(jìn)法國(guó)人骨血里的審美價(jià)值起到了奠基石一般的作用。

　　和年預(yù)算1億歐元的巴黎歌劇院相比，位于法國(guó)西北部布列塔尼大區(qū)的雷恩歌劇院每年的經(jīng)費(fèi)預(yù)算只有微薄的350萬(wàn)歐元。兩者差距如此巨大，讓人不免擔(dān)心后者隨時(shí)可能被前者擠占市場(chǎng)份額，面臨倒閉窘?jīng)r。然而，在法國(guó)百花齊放的藝術(shù)市場(chǎng)和燦若繁星的專(zhuān)業(yè)劇院中，“巨無(wú)霸”和“小人國(guó)”不僅和平共處，而且優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，互為倚重——遍布法國(guó)各地的小型劇院頑強(qiáng)經(jīng)營(yíng)，推陳出新，培養(yǎng)出一代又一代對(duì)高雅藝術(shù)富有鑒賞力和深厚感情的潛在觀眾群和忠實(shí)擁躉，才能讓大型劇院有人氣爆棚的基礎(chǔ)。

　　在巴黎、維也納、羅馬……歐洲擁有眾多世界頂級(jí)的大劇院，除了地標(biāo)性的建筑外觀、美輪美奐的內(nèi)部裝潢、可容納一兩千觀眾的超大容量、完備的舞臺(tái)設(shè)施和頂級(jí)的音響效果，還擁有悠久的歷史、輝煌的成就以及顯赫的聲望。在這樣的劇院里，觀眾一不小心就會(huì)產(chǎn)生時(shí)空交錯(cuò)之感，仿佛隨時(shí)可在天鵝絨幕布轉(zhuǎn)角處與理查德·瓦格納、古斯塔夫·馬勒、喬治·比才等音樂(lè)巨匠不期而遇。為保證上座率，大劇院通常會(huì)選擇有一定國(guó)際影響力的著名藝術(shù)家或團(tuán)體進(jìn)行合作，演出的歌劇、舞劇、交響樂(lè)等也大多為經(jīng)典名作。

　　以上這些因素保證了大劇院的票房號(hào)召力，但觀眾在現(xiàn)場(chǎng)是否能如預(yù)期一樣獲得最好的感官體驗(yàn)?zāi)?？《費(fèi)加羅報(bào)》專(zhuān)欄作家克里斯蒂安·邁爾蘭寫(xiě)道：“相對(duì)于如今很盛行的大劇院，觀眾在人性化的小劇院里能更好地感受藝術(shù)感染力和音樂(lè)表現(xiàn)力，更能享受到身臨其境的快感?！薄霸诖髣≡赫龔d中間的座位往后，觀眾會(huì)對(duì)舞臺(tái)有明顯的距離感?！贝送?，經(jīng)典保留劇目或曲目被反復(fù)搬上舞臺(tái)輪流巡演，也難免讓演出團(tuán)體審美疲勞，雖然技巧日益嫻熟，卻少了些許令人熱血澎湃的激情。拋開(kāi)觀眾感受不談，“船大難調(diào)頭”的問(wèn)題則是大劇院無(wú)法掩飾的硬傷。臃腫的機(jī)構(gòu)和陳舊的經(jīng)驗(yàn)使大型劇院經(jīng)營(yíng)偏于謹(jǐn)慎保守，鮮有創(chuàng)新之舉。

　　面對(duì)大劇院的明顯優(yōu)勢(shì)，小劇院不得不另辟蹊徑。依托靈活的運(yùn)作模式、較少的成本投入再加上藝術(shù)創(chuàng)作的大膽創(chuàng)新和執(zhí)著熱情，小劇院“四兩撥千斤”，在夾縫中求生存，實(shí)現(xiàn)了口碑和票房雙贏。

　　以雷恩歌劇院為例，這座建于1836年的歌劇院只有642個(gè)座位，是法國(guó)最小的歌劇院之一。就是這樣一個(gè)專(zhuān)攻古典藝術(shù)的劇院，坐落在只有20多萬(wàn)人口的小省會(huì)城市，上座率卻常年接近100%。

　　2月初，雷恩歌劇院推出了瓦格納著名的三幕歌劇《女武神》。指揮的名氣不甚響亮，合作的樂(lè)團(tuán)是布列塔尼交響樂(lè)團(tuán)，一周演出4場(chǎng)。該劇1月剛在意大利佛羅倫薩著名的五月歌劇院落幕，指揮是赫赫有名的大師祖賓·梅塔，6月即將被巴黎巴士底歌劇院搬上舞臺(tái)，擔(dān)綱伴奏的是法國(guó)最好的交響樂(lè)團(tuán)之一——巴黎歌劇院交響樂(lè)團(tuán)。因此，有媒體戲稱雷恩歌劇院像一只“為了和牛一樣大而吹破肚皮的青蛙”，很多人質(zhì)疑瓦格納的鴻篇巨作能否被小劇院成功演繹。事實(shí)證明，盡管瓦格納的作品并非布列塔尼交響樂(lè)團(tuán)駕輕就熟的題材，但正因如此，樂(lè)團(tuán)、指揮、歌唱家毫無(wú)保留地投入，飽滿的情緒表達(dá)和震撼的藝術(shù)表現(xiàn)力掩蓋了技巧上可能出現(xiàn)的瑕疵。

　　雷恩歌劇院的嘗試取得了成功，而在法國(guó)版圖上星羅棋布的小劇院里，類(lèi)似的探索每天都在進(jìn)行。從業(yè)者都心知肚明，無(wú)論規(guī)模大小，經(jīng)營(yíng)劇院都不是賺錢(qián)的行當(dāng)。法國(guó)的劇場(chǎng)之所以呈現(xiàn)出蓬勃生機(jī)，歌劇、戲劇、芭蕾舞、交響樂(lè)等經(jīng)典的舞臺(tái)藝術(shù)之所以盛行不衰，與其說(shuō)是利益驅(qū)使，不如說(shuō)是幾百年的文化傳統(tǒng)以及融進(jìn)法國(guó)人骨血里的審美價(jià)值起到了奠基石一般的作用?？梢韵胂?，即使在法國(guó)最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間，也有許許多多為藝術(shù)癡迷而懷揣夢(mèng)想的少年；即使一個(gè)彈丸般的小鎮(zhèn)，也堅(jiān)守著自己引以為傲的文化設(shè)施以豐富本地人的生活，為未來(lái)的多明戈或卡拉揚(yáng)提供嶄露頭角的舞臺(tái)。