八十六歲一回眸
八十六歲一回眸
——訪美籍華裔表演藝術家盧燕
人物名片
盧燕舊影
盧燕，出生于1927年1月19日，原名盧萍香，祖籍廣東中山縣，出生于北京，成長于上海。盧燕的母親是京劇演員李桂芬，很小的時候她曾跟隨義父、著名京劇演員梅蘭芳學習京劇。1945年從上海裨文女子中學畢業后，盧燕進入上海圣約翰大學讀書，同年又轉入上海交通大學學習。1947年，盧燕移居美國檀香山，在夏威夷大學攻讀財務管理，兼修戲劇與演講。1956年開始，盧燕移居美國洛杉磯，并進入加利福尼亞州巴沙甸那戲劇學院表演系深造。
1967年，她應唐書璇導演的邀請在香港主演了《董夫人》，她在影片中出色的表演為她贏得了第九屆金馬獎最佳女主角獎。1972年，她又應香港邵氏總經理邵逸夫及著名導演李翰祥的邀請前往香港拍攝了邵氏名片《十四女英豪》和《傾國傾城》，《十四女英豪》為她贏得了第十一屆金馬獎最佳女配角獎，而《傾國傾國》為她贏得了繼《董夫人》之后的第二個金馬獎影后頭銜。在1986年貝托魯奇執導的《末代皇帝》中，盧燕飾演慈禧太后，這部影片也獲得了1987年奧斯卡最佳影片獎。1989年，在謝晉導演的影片《最后的貴族》，1993年華人女導演王穎執導的影片《喜福會》中，盧燕出演了重要的角色。進入21世紀以來，已是高齡的盧燕在《姨媽的后現代生活》《美人依舊》《團圓》《危險關系》等影片中同樣奉獻了精彩的演出。
一九七二攝制的電影《傾國傾城》海報
盧燕在二○一○年攝制的電影《團圓》中的表演平實而動人
今年是梅蘭芳誕辰120周年，為“雙甲之約”，從今年8月起梅蘭芳之子、梅派掌門人梅葆玖帶領梅派親傳弟子及再傳弟子們，從梅蘭芳的故鄉江蘇泰州出發，沿著當年梅蘭芳的腳步一路巡演，今年年底將赴上海、香港，2014年還將赴美國、日本、俄羅斯巡演，更將踏上梅蘭芳生前未了心愿的寶島臺灣的舞臺。
作為梅蘭芳先生的義女，已是86歲高齡的美籍華裔著名表演藝術家盧燕正在積極推動這次“雙甲之約”京劇全球巡演，在盧燕數十年的演藝生涯中，她將中國優秀的傳統文化及作品介紹到了西方世界，同時也將各個時期具有西方特色、又符合東方審美的高雅藝術和流行文化帶到了中國。不久前記者在盧燕女士在京期間對其進行了獨家專訪。
“梅派看起來很簡單、很平淡，可是真要學梅派是最難的。它不能取巧，也沒有花招，需要的是很深的內涵與功夫。”
記者：此次您是為紀念梅蘭芳誕辰120周年巡演活動啟動而來，如何看待這樣的巡演足跡？
盧燕：我覺得這個意義重大，我也為這個雙甲子之旅感到十分興奮。梅葆玖明年也要80歲了，他與父親的年齡加起來已經兩百歲了。在梅葆玖還能親身示范和上場表演的時候，開啟這樣的世界巡演之路真是十分難得的。梅蘭芳先生在1931年的時候自費帶著他親選的劇目、演員和樂隊到國外宣揚中國的京劇藝術，那個時候他就看到了中國的藝術，尤其是京劇藝術不同于他國藝術的精妙和獨到之處。做一個好的京劇演員實在太困難了，有姣好的面貌、優美的身材、健康的體魄和幼時的訓練，每一出戲后面都要有“功”。中國的京劇，外國人叫“total circuit（戲劇）”，包含了戲劇所有的技術因素，都要在一個人的身上具備。梅先生那時很清楚地意識到了這一點，他為了1931年的巡演籌備了很長一段時間，那時也沒有政府支持，完全是靠一己之力，又趕上美國經濟大蕭條，好多人都勸他不要去了，怕票賣不出去，但是梅先生堅持要做這件事，是他的遠見、毅力以及他自身的修養，使得他能夠做成這件事。
我還想說說對梅派的看法。這個流派看起來很簡單、很平淡，可是真要學梅派是最難的。它不能取巧，也沒有花招，需要的是很深的內涵與功夫。從前所謂的青衣就是“抱著肚子唱”，整個人是不動的，而從他那兒開始就是要把人物刻畫出來，他的青衣就吸收了花旦的表演方式，就有了“閨門旦”，典雅而又具有獨特之美……梅先生給梅派樹立了一個很好的樣本，他的一舉一動都是有動機的，他的戲都是從人物性格出發，符合當時的劇情，在他的創作中加入了舞蹈還有拳術功夫，比如他學形意拳、太極拳，然后“化”到他發明的舞劍、舞翎子、舞盤子、舞綢子等動作中，不僅在藝術上達到了高峰，更是具有很強的開創性，比如在京劇配樂中加入了二胡，而同時又吸收了昆曲的身段。他人生最后一出戲《穆桂英掛帥》也是從地方戲里吸收過來的，所以說梅先生是將京劇提高到了一個新的水準，而這種提高并不是為了商業目的，而是藝術上的升華。
有一段時間，人們就說京劇講的都是古時候的事情，怕不能吸引人們的關注，能不能把當時社會上的新聞編成戲文，這樣就會有代入感，可以招徠觀眾，他也嘗試了，編了一出《孽海波瀾》，票房是好得不得了，但是后來他毅然決定不再編這樣的現代劇目，是因為他覺得這樣的戲不能代表中國傳統戲曲最精髓所在，不是京劇應該發展的方向。而像《天女散花》《麻姑獻壽》《洛神》《太真外傳》，這些戲碼則代表了梅派藝術的精髓，腔也好，舞臺呈現也好，都是非常高雅的，有品位的、典雅的。
轉回來說，從1931年到現在已經過去80多年了。當時梅先生到外國巡演時，看過的人都無比感嘆中國京劇的藝術成就如此高超，尤其是莫斯科、紐約兩站，使得世界戲劇理論體系除了斯坦尼斯拉夫斯基和布萊希特之外又有了一個梅蘭芳學派，但是現在的外國人對中國京劇，尤其是梅派依然是相對陌生的。所以借著梅蘭芳雙甲子誕辰的契機，做這樣一次巡演之路，再度起航推廣梅派京劇藝術，意義很深。
“我此生的一大遺憾。是上世紀70年代來中國，特別想給京劇各流派的老先生們拍紀錄片，但是沒有能說服他們，現在這些人都已經去世了，我很痛心。”
記者：可否談談由您母親到您與梅家交往的故事？以及印象最深刻的事情？您十幾歲就登臺演出，可否回憶那時梨園界是一個什么狀態？您作為梅蘭芳先生的義女，有幸與大師一同生活多年，梅蘭芳也像親生女兒一樣對待您，您認為他身上最可貴的精神是什么？
盧燕：我從小在梅家長大，也算耳濡目染，但是為什么后來沒有入戲曲行？第一，我沒有天賦，第二，我從小身體又差，容易犯病。我的母親就說我天資不夠好，智慧也不夠高，也不太會應付社交環境，如果做不到頂好的，不如不去做為好，就拿它當做你的嗜好也好，后來我就聽了我母親的話。我小時候念書很好，尤其是數學學得好，我的叔叔伯伯都在銀行做事，母親就讓我學銀行管理，再加上我本身很誠實，是個安分守己的孩子，能夠贏得別人的信任，做財務管理是最為合適的。
記者：您當時在上海，包括在夏威夷大學學習研修的都是工商管理及財務，轉行表演又是因為什么？還是家庭淵源和藝術熏陶的關系？您是從戲劇表演領域進入好萊塢的，好萊塢當時對于華人演員是持一種什么樣的態度？
盧燕：我那時到夏威夷的一家醫院已經做了將近10年的財務，已經做到很高的職位了。那時我的丈夫正好要到美國去發展，我不久后也要隨他前往，就婉拒了院長的好意。到了洛杉磯就又去學習戲劇表演了，心里總是覺得我是屬于這門藝術的，總放不下。我后來在美國大學里給學生們講中國京劇，尤其是梅派的花旦戲，就用英文給他們介紹唱詞，那時中美還沒有建交，我們在美國教授的戲曲課程也很有限，但是能夠感受到很多人的熱愛。
記者：您本身也是戲劇行出身，肯定理解京劇是講究流派和師承的行當，您可否就這個話題談談？
盧燕：這不得不說到我此生的一大遺憾。我上世紀70年代來中國，特別想給京劇各流派的老先生們拍紀錄片，趁他們還能演，把他們的看家戲一出出拍下來，也說一說竅門在哪兒，做一些示范。但是這個想法當時不能被他們接受，他們認為這是他們自個兒的藝術，不能被外人記錄和傳播，我很遺憾，盡管當時我是自己貼錢在做這件事，但是最終也沒能說服他們。現在這些人都已經去世了，我很痛心，只能怪我自己的能力不夠，沒有做成這件事。梅先生是與電影結緣較深的一位大師，《生死恨》就是著名導演費穆先生拍的，也是中國電影史上的經典之作，還是中國第一部彩色戲曲影片。據我所知，梅先生為這部影片真是很費精力。那時他很紅了，演普通一出戲頂多兩個鐘頭，但為拍這個片子，一勒頭就是8個鐘頭，那時他年齡也不輕了，可以說是辛苦萬分，但是他很清楚，電影是可以留下來的，可以讓后來人欣賞的，所以說他有這個遠見和眼光。
記者：您認為京劇現在最大的問題在哪里？京劇是否真的變了味？
盧燕：我認為失落的是這門藝術的完整性。就說梅派，過去他有自己的樂隊，有自己的琴師，這些琴師專門拉梅派的戲，他們會自覺地研究如何提升梅派的藝術，怎么配合唱腔最好，這些人都是真正的藝術家。這是一套完整的藝術。那么程派、荀派、尚派有各自的唱腔和樂隊，形成了獨特的派別及其風格。現在沒有這樣分的了，一個琴師出去必須要求什么都能拉、都能配，但是沒有那種韻味了啊！最關鍵的是不可能再進入到那種出神入化的境地了，因為那個魂兒沒有了。
“最早認識李安，他給我看他的畢業作品，我就覺得這個年輕導演不一般，《喜宴》我很喜歡，就在美國幫他推呀推，但是推不動……李安現在見到我都會說‘那時沒有人理我，只有你理我，而現在大家都圍著我轉’。”
記者：上世紀六七十年代，您三度獲得金馬獎，尤其是《傾國傾城》中的慈禧太后，給人留下很深的印象。非常想聽聽您當時演戲時的故事。
盧燕：我很幸運，《傾國傾城》是香港的著名導演李翰祥執導的，他對中國歷史、文學都有很深的造詣，雖然這部戲是在香港搭景拍的，但是很多人都以為是在中國內地取景的，我認為他是個天才。這部戲算是邵氏公司投資的大制作，有很多明星。我最佩服李翰祥的是，他既有藝術才干，也有管理才干。他每天早上8點準時開戲，到中午11點多結束半天拍攝，主要演員有誰，他就帶著演員們去他家吃中午飯，他的太太燒的菜很好吃，我們幾個演員在吃飯，他就利用這個時間剪片子，我們吃完飯，他讓我們去看他剪好的片子，然后他再去吃飯。這個對于演員是很有幫助的，能夠看到剛剛演過的戲是什么樣的狀態，接下來應該怎么找人物狀態演下去。所以回憶起來，《傾國傾城》是我最享受拍攝過程的一部影片。但是還有一件很遺憾的事情，我一直以來都很喜歡武俠片，可是一直沒有機會演。
記者：大陸觀眾對您印象最深刻的，恐怕是1988年貝托魯奇的《末代皇帝》，從《傾國傾城》到《末代皇帝》，您是如何理解飾演慈禧這位權傾天下但又非常獨特的女性形象的？
盧燕：其實貝托魯奇本來是想讓我演德齡公主的角色，因為他看過我在舞臺上演的“小狐貍”的角色，這個角色和德齡公主很像，就是很洋派的那種。后來《末代皇帝》因人物角色太多，就把德齡的角色去掉了，我說我可以演慈禧，貝托魯奇說這部電影里的慈禧80多歲，要找個老太太演。過了一陣，我在北京的片場又看到他，他很發愁說找不到合適的人演慈禧，這個角色又得會說英文，又得會演戲，還要年齡夠大，我對貝托魯奇說“你不需要老太太，你需要好演員”，我說，“你給我一段詞，我念著試試，如果你覺得可以用就用，覺得不行就再找你想要的老太太”，結果一試就決定讓我演了。
這部片子在國際上的影響還挺大的，符合一個外國人對中國的神秘想象和導演的獨特視角，但是慈禧這個角色我當時心里是不大認可的，試裝時感覺穿著就比較戲劇化，但是貝托魯奇對我講，他不是要丑化這個角色，而是從5歲的小溥儀的視角來看慈禧這個老太太的，是很恐懼和害怕的。貝托魯奇是一個拍藝術片的導演，他有他的獨特追求，與中國的導演有很大不同。
記者：上世紀80年代，您與謝晉導演合作拍過《最后的貴族》，據說這個小說原著也是您介紹給他的，那時您更促成了不少經典作品引入中國，比如話劇《洋麻將》，包括電影《音樂之聲》，其實作用和影響都很大。
盧燕：早在上世紀六七十年代我就很希望到大陸來拍戲，但是當時沒有機會，也不太可能合作，就去了香港，后來還去了臺灣。直到上世紀80年代，大陸逐漸開放了，我也聽說謝晉在找拍攝題材，就向他推薦了白先勇的《最后的貴族》。早在上世紀60年代時我就同白先勇還有一位導演和一位制片4個人共同組織了一個“四傻公司”，為什么叫這個名字？因為我們都不為了錢，想游說一些企業商人，希望他們只擔負電影制作費，劇本、導演、演職都不要錢，如果賺了錢再給我們，不賺錢就不給，但即使這樣都沒有人愿意投資。
我們當時首選的作品就是《玉卿嫂》，但是一直未能成行，把《最后的貴族》推薦給謝晉，他終于拍出來了。但我一直覺得遺憾的就是當時沒有演成《玉卿嫂》（1984年，由張毅執導、楊慧珊主演了電影《玉卿嫂》），真的很喜歡那個劇本和那個角色。
《洋麻將》在國外是一出很有名的劇，就兩個演員演，完全靠對話，非常有意思。那時我到北京人藝找到英若誠，我說我翻譯，你導演，然后我們兩個人演，英若誠很喜歡這個戲，拿著本子找院長于是之，于是之看后很喜歡，再加上排練要6個月，我那時也不可能在國內待6個月。后來于是之和朱琳演了這個戲。
記者：您在不同場合表達過對李安導演的稱贊，從《臥虎藏龍》到《斷背山》再到《少年派的奇幻漂流》，李安確實令好萊塢十分信服。作為奧斯卡的專業評委，您認為中國影人的國際影響力如何？
盧燕：李安真是給我們華人爭了光。尤其是《少年派的奇幻漂流》的確使得每位奧斯卡的專業評委都對他肅然起敬，這是特別不容易的。因為這部片實在太難拍了，許多美國名導演都知難而退，李安用了4年的時間拍攝，而且用3D拍攝一部藝術片，之前誰都沒有嘗試過。從影片的思想高度，到全球范圍合作的方式，都是令人從內心深處佩服的。我認為李安是一個非凡的人，而且非常有修養，德才俱佳，很難得。我心里還有一個很敬佩的影人就是成龍，他也是為我們華人爭了光，他的影片都是正面積極向上的，教人們為善，教孩子們如何努力爭氣，這是正確價值觀的傳達。他們兩位都很謙虛，又有德，又有藝，而且都是百折不撓，最后才獲得成功。
成龍剛到美國去時，沒有人理他，李安也是這樣，他們都是背后下了很大的功夫，吃了很多苦。最早認識李安，他給我看他的畢業作品，我就覺得這個年輕導演不一般，《喜宴》我很喜歡，就在美國幫他推呀推，但是推不動，那時中國人在電影界的地位也不行，直到《喜宴》拍完8年以后，大家才慢慢看到它的價值，可以說是慢熱的，這要耐得住多少寂寞……李安現在見到我都會說“那時沒有人理我，只有你理我，現在大家都圍著我轉”。聽他說這個話我很欣慰。
（感謝北京電影學院黃式憲教授提供的幫助）
（編輯：竹子）