講述絲路：從過(guò)去時(shí)到進(jìn)行時(shí)
講述絲路：從過(guò)去時(shí)到進(jìn)行時(shí)
——看紀(jì)錄片《絲路，重新開(kāi)始的旅程》
紀(jì)錄片《絲路，重新開(kāi)始的旅程》劇照。圖為織工賈宜雷和顏芳是夫妻拍檔，他們?cè)谀暇┰棋\研究所趕織云錦。
將來(lái)還會(huì)不會(huì)有以“絲綢之路”為題材拍攝的紀(jì)錄片？那時(shí)紀(jì)錄片會(huì)講述些什么？開(kāi)篇會(huì)出發(fā)自哪里？落幅又將終止在哪里？看完八集紀(jì)錄片《絲路，重新開(kāi)始的旅程》，情不自禁地這樣想。因?yàn)椋P(guān)于絲綢之路，迄今為止我們已經(jīng)看到了三部紀(jì)錄片，出發(fā)點(diǎn)不同，收束點(diǎn)也不同，不同之處還有很多，只有“絲綢之路”這個(gè)詞語(yǔ)是貫穿的。
1980年，在改革開(kāi)放之初的大背景下，中央電視臺(tái)和日本NHK電視臺(tái)合作，拍攝了《絲綢之路》中國(guó)境內(nèi)的部分。這部作品以《遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)安》為開(kāi)篇，攝制組沿著絲綢之路古道，從西安一直探尋到中國(guó)與巴基斯坦交界處的紅其拉甫山口。在10集篇幅內(nèi)，該片特別流連于對(duì)每一地在漢唐時(shí)代的歷史遺跡的介紹、對(duì)民俗民風(fēng)的描繪、對(duì)文化典籍和文物的放大，思古之幽情貫穿全片。這是一部歷史地理紀(jì)錄片。
2005年，在西部大開(kāi)發(fā)的大背景下，中央電視臺(tái)再度與NHK攜手，合作而又相對(duì)獨(dú)立地拍攝了10集紀(jì)錄片《新絲綢之路》。這部作品先行介紹了“絲綢之路”的史學(xué)命名來(lái)源和多條線路的地理分布，以南北兩條線路上分布的樓蘭、吐魯番、龜茲、和田以及喀什等為敘事空間，結(jié)合最新的考古文化發(fā)現(xiàn)，著重描繪了這些絲綢古道上，曾經(jīng)的文化名城和名人，閃爍而終歸湮滅的軌跡。這是一部文化史紀(jì)錄片。
2013年，在“絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”被提升到國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略的當(dāng)口，中央電視臺(tái)《魅力紀(jì)錄》欄目播出了8集紀(jì)錄片《絲路，重新開(kāi)始的旅程》。
如果說(shuō)，從敘事格局、要素構(gòu)成、鏡頭語(yǔ)言構(gòu)成等諸多方面來(lái)看，《絲綢之路》和《新絲綢之路》還有許多相近之處的話，《絲路，重新開(kāi)始的旅程》則與其大為不同。在筆者看來(lái)，這主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：
第一、對(duì)“絲綢之路”進(jìn)行觀照的空間設(shè)計(jì)不同。《絲綢之路》所描述的“絲綢之路”僅限于從西安到紅其拉甫山口這一段位于中國(guó)境內(nèi)的路段。《新絲綢之路》的敘事空間也以關(guān)注境內(nèi)為主，只是在涉及到考究文物流轉(zhuǎn)時(shí)，對(duì)境外事件有所表現(xiàn)。《絲路，重新開(kāi)始的旅程》在敘事空間的設(shè)計(jì)上，是從縱貫境內(nèi)外的“絲綢之路”的全程著眼，而選取全程中若干地方來(lái)描繪的。所以，在這部作品里，不僅有西安、敦煌、蘭州、南京、寧夏……還有米蘭、羅馬、吉爾吉斯斯坦、伊斯坦布爾、迪拜、多哈……在《絲路，重新開(kāi)始的旅程》中，通過(guò)以數(shù)十個(gè)城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)為散點(diǎn)，作品斷續(xù)地構(gòu)成了“絲綢之路”的全程。
第二、對(duì)“絲綢之路”進(jìn)行觀照的時(shí)間焦點(diǎn)不同。在《絲綢之路》中，解說(shuō)詞中經(jīng)常引用史籍中有關(guān)絲路歷史的介紹，經(jīng)常引用馬可波羅的話，間斷地提及唐代玄奘西行的掌故、事件，經(jīng)常在片中切入出土文物的特寫(xiě)鏡頭，經(jīng)常用大全景鏡頭對(duì)準(zhǔn)千古不變的山川、河流、荒漠。在《新絲綢之路》中，除了《絲綢之路》運(yùn)用的上述手段外，作品還運(yùn)用情景再現(xiàn)和人物扮演的方式，試圖讓觀眾看到數(shù)百、上千年前的景象——樓蘭的繁華、鳩摩羅什的跋涉、被電腦復(fù)原的大明宮景觀。歷史是這兩部作品關(guān)注的焦點(diǎn)，而現(xiàn)實(shí)中的景象則更多地成為引導(dǎo)人們走回歷史的索引。《絲路，重新開(kāi)始的旅程》則把敘事的重心放在了當(dāng)前，“絲綢之路”的線路以及風(fēng)物，成為連接現(xiàn)實(shí)中城市、鄉(xiāng)村、國(guó)家、個(gè)人乃至生活的線段。“絲綢之路”旅程中的歷史淡淡地存在，“絲綢之路”線路上的現(xiàn)實(shí)正在沸騰。
第三、對(duì)“絲綢之路”題材的開(kāi)掘與講述方式不同。較之前兩部作品，《絲路，重新開(kāi)始的旅程》最突出的特點(diǎn)是它用故事化的敘事來(lái)講述普通人的“絲路情結(jié)”。昭蘇的賽馬人喬春江、比什凱克的商人阿巴基羅夫、喀什的長(zhǎng)途車司機(jī)王建平、來(lái)華當(dāng)教師的烏茲別克人海力力等等，都是有故事的人，他們不僅在單集中被前后照應(yīng)，而且在全片收尾時(shí)也被再次給予現(xiàn)狀介紹。他們的故事與玄奘不同、與馬可波羅不同，他們的故事、生活和夢(mèng)想就在現(xiàn)實(shí)中，如果說(shuō)與我們的生活有所不同的話，那是他們的“籍貫”都處在“絲綢之路”沿線，從西安往西、再往西的沿線上。
如果說(shuō)《新絲綢之路》尚帶有《絲綢之路》的影子，那么《絲路，重新開(kāi)始的旅程》確實(shí)是一部重新講述“絲路故事”的作品。它的出新所在，根本在于對(duì)“絲綢之路”概念的理解不同。如本片總導(dǎo)演陳曉卿所言：絲路從來(lái)就不是一條固定的有形道路，從古至今，它代表的更是一種精神的力量……在這樣的闡述里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“絲綢之路”已經(jīng)不再是形而下的歷史器物，轉(zhuǎn)而變成了一種形而上的精神載體。這是《絲路，重新開(kāi)始的旅程》較之前兩部作品的不同之根源。在前兩部作品和《絲路，重新開(kāi)始的旅程中》，歷史的內(nèi)涵發(fā)生了重大的變化。在前兩部作品中，歷史被限定在過(guò)去時(shí)語(yǔ)境之中，而在后者中，歷史就是正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，是在進(jìn)行時(shí)的時(shí)態(tài)中被講述的，專心地依古論今。因此，這是一部人文政論紀(jì)錄片。
定位的不同，讓《絲路，重新開(kāi)始的旅程》與前次兩作相比，還有些殊異之處。僅就鏡頭語(yǔ)言而言，在《絲路，重新開(kāi)始的旅程》中，像前兩作中那樣舒緩的長(zhǎng)鏡頭不見(jiàn)了，指向天邊、原野，給人遼闊蒼茫之感的大全景少見(jiàn)了，輕柔、空靈的音樂(lè)沒(méi)有了。與之相伴隨，厚重和沉重，詩(shī)意和畫(huà)意也淺淡了甚多。每一集中，在五六七八個(gè)城市、鄉(xiāng)村的交叉敘事中，快速的中近景剪輯，配以滿滿的解說(shuō)詞，讓觀眾在貼近現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也沒(méi)法不貼近每個(gè)主人公的夢(mèng)想，沒(méi)辦法不貼近掩飾不住的個(gè)體現(xiàn)實(shí)功利觀。
《絲路，重新開(kāi)始的旅程》太急切了，而忘了從容。當(dāng)它盡力地想通過(guò)對(duì)散布于“絲綢之路”線路上，數(shù)十個(gè)散點(diǎn)人物的奮斗小事來(lái)建構(gòu)起宏大的“絲路精神”時(shí)，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這種為生活而奮斗的精神，不必注定維系于“絲綢之路”這條古道。“闖關(guān)東”、“走西口”、“鄭和”、“溫州一家人”，不都是嗎？《絲路，重新開(kāi)始的旅程》也太細(xì)微了，而沒(méi)有想到在散點(diǎn)透視技法運(yùn)用時(shí)，如果點(diǎn)太散了，每個(gè)散點(diǎn)的符號(hào)特征幾于雷同，那么1加1終究只能等于2，而不可能大于2。遺憾的是《絲路，重新開(kāi)始的旅程》未能夠更有蘊(yùn)藉。
（編輯：竹子）