《冷暖人生》：紀(jì)實(shí)電視欄目的十年之變
9月9日，《冷暖人生》十周年研討會(huì)在北京大學(xué)舉行。
《冷暖人生》十年了。十年間，這個(gè)被認(rèn)為有些“小眾”的欄目，從最開始的獵奇，到后來(lái)一步步成熟，目光始終都關(guān)注個(gè)體的命運(yùn)。如欄目主持人陳曉楠所言，這個(gè)節(jié)目希望提供的是一幅“清明上河圖”，“在時(shí)間延展開后，讓一個(gè)個(gè)人物形成一幅畫卷，展現(xiàn)出離你非常近，但似乎又很遙遠(yuǎn)的中國(guó)。”十年走來(lái)，其中多少不易，從《冷暖人生》，亦可窺見中國(guó)當(dāng)下紀(jì)實(shí)類人文電視欄目的普遍境遇。
孤島十年 碼頭建好，老人要走
2003年，《冷暖人生》制片人朱衛(wèi)民登上海南一個(gè)孤島，采訪一位老人。老人年輕時(shí)被人誣陷強(qiáng)奸罪，判了10年。出來(lái)后到處上訴，但上訴書石沉大海，沒有回音。老人覺得人間已無(wú)公平可言，聽說(shuō)小島上有鬼，便上去捉鬼為他申冤，一個(gè)人在孤島生活了20多年。朱衛(wèi)民在島上和老人喝酒、打魚，回來(lái)后做了一期節(jié)目《人·鬼·島》。
前段時(shí)間，朱衛(wèi)民又去了小島一次。老人已經(jīng)75歲，除了頭發(fā)白了，其他一樣沒變。但小島變了，高速路通了，碼頭建好了，孤島馬上要消亡了。“島消亡的那天就是我走的那天，墳地我都選好了。”老人說(shuō)。
這讓朱衛(wèi)民感慨，回頭想想為什么《冷暖人生》能堅(jiān)持十年。朱衛(wèi)民覺得就像主持人陳曉楠說(shuō)的，節(jié)目希望提供一幅“清明上河圖”，“在時(shí)間延展開后，讓一個(gè)個(gè)人物形成一幅畫卷，展現(xiàn)出離你非常近，但似乎又很遙遠(yuǎn)的中國(guó)。”
欄目十年 電視紀(jì)錄片漸入低潮
像《冷暖人生》這樣的電視紀(jì)錄片欄目，其實(shí)在中國(guó)電視史上自有其脈絡(luò)。1993年上海臺(tái)推出《紀(jì)錄片編輯室》，央視隨后出現(xiàn)了《東方時(shí)空·生活空間》，它們都摒棄了慣用的宏大敘事，而通過(guò)一些普通人的日常經(jīng)驗(yàn)來(lái)反映時(shí)代變化，“講述老百姓自己的故事”成了街知巷聞的口號(hào)。隨后更多體制內(nèi)的電視人開始嘗試用紀(jì)實(shí)語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行欄目創(chuàng)作，小人物的悲喜人生取代了之前熒幕上常見的高大全人物。但朱衛(wèi)民覺得用小人物形容并不準(zhǔn)確，“在鏡頭面前沒有高低貴賤之分，都是和我們一樣的人。”
進(jìn)入21世紀(jì)，此類電視紀(jì)錄片漸漸進(jìn)入低潮期。不久前，學(xué)者呂新雨在接受采訪時(shí)說(shuō)：“我們現(xiàn)在在主流媒體看到更多的是人文歷史類的，很難看到現(xiàn)實(shí)題材的紀(jì)錄片。雖然人文歷史類的紀(jì)錄片有它的重要性，但是在任何國(guó)家的紀(jì)錄片版圖里，如果你缺少對(duì)當(dāng)代社會(huì)的解讀和觀察的視角，都是不完整的。”《看見》欄目制片人李倫也曾說(shuō)“現(xiàn)在，媒體更多的是關(guān)于歷史類、風(fēng)光類，各種各樣的說(shuō)明性、知識(shí)性的片子，觀察式紀(jì)錄片的缺失是我們時(shí)代的遺憾。”因此他覺得《冷暖人生》的存在算作一種安慰，“觀眾看見還有這樣一個(gè)節(jié)目，會(huì)覺得這個(gè)時(shí)代總不算太壞吧，至少還讓這樣一個(gè)節(jié)目活著。”
環(huán)境十年 最笨拙方式應(yīng)不應(yīng)該保留？
十年算是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，中國(guó)的電視環(huán)境已經(jīng)全然不同。鐘大年覺得《冷暖人生》現(xiàn)在面臨的問(wèn)題，是在媒體形態(tài)和紀(jì)錄片都在發(fā)展變化的情況下，如何繼續(xù)向前走。李倫認(rèn)為《冷暖人生》更應(yīng)該關(guān)注中國(guó)人的精神世界，“真正的高級(jí)沖突都發(fā)生在人心之間”，他考慮這類的電視紀(jì)錄片在訴諸情感關(guān)懷的時(shí)候，有沒有機(jī)會(huì)把一個(gè)人物、事件打開，從而展現(xiàn)出人物和他舞臺(tái)之間的關(guān)系，“有時(shí)我們的影像敘事方式顯示出編導(dǎo)過(guò)強(qiáng)的企圖心，反而忽略了事件的復(fù)雜性”。王紀(jì)言則將視角放得更寬，他覺得更應(yīng)該考慮的是電視人的態(tài)度問(wèn)題，當(dāng)你拿著這個(gè)工具走入社會(huì)的時(shí)候應(yīng)該用什么樣的態(tài)度，“而像《冷暖人生》這樣看起來(lái)最古老的、最笨的、最弱勢(shì)的、最無(wú)能為力的方式是不是應(yīng)該在電視上保留？”
陳曉楠的希望是感性的：當(dāng)大家都無(wú)限奔跑，被信息碎片襲擊的時(shí)候，他們還可以慢慢向前走，某一天奔跑在前面的人一回頭，發(fā)現(xiàn)這幾個(gè)老家伙居然還在做這件事時(shí)，“我希望他們能再加上一句，他們做的事還是那個(gè)味道。”
（編輯：蘇銳）