文人不能做化石
寫字作文，從一開始就是順應媒體的，至于是先有了媒體，后有了文章，還是先有了文章，再尋找媒體，很難考證，但是有一點可以肯定，媒體決定了文章的風格和長度。
甲骨作為媒體，始于殷商，我在安陽殷墟和中國文字博物館研究時發(fā)現，殷商時期，國王在處理大小事務之前，都要用甲骨進行占卜，祈問鬼神，《禮記·表記》記載：“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后禮。”占卜以后，結果要刻于甲骨上。比如著名的甲骨文《四方雨》，在郭沫若主編、胡厚宣總編輯的《甲骨文合集》里編號為12870，在郭沫若所著《卜辭通纂》里編號為375，原文分五條文字刻于一片甲骨上。第一條：“癸卯卜今日雨 一 二”；第二條：“其自西來雨 一 二 三”；第三條：“其自東來雨 一 二”；第四條：“其自北來雨 一 二”；第五條：“其自南來雨”。以上是我按甲骨文原文抄錄，所以沒有標點符號。下面我加上標點符號并加以注釋。“癸卯卜，今日雨。一，二。”說明占卜兩次，結論都是今日有雨。下面繼續(xù)占卜，看看雨從何方來，于是就出現了第二條文字：“其自西來雨？一，二，三。”經三卜，否定了，于是再卜，便有了第三條文字：“其自東來雨？一，二。”經兩卜，又否定了。自然再卜，就有了第四條文字：“其自北來雨？一，二。”兩卜又否定。便只剩下了南方，也不用再卜，因為下雨已經肯定，前三個方向都不是，只有一個方向，這個方向就是結果，便是第五條文字：“其自南來雨。”占卜到此完成，占辭刻寫結束。這樣一個繁瑣的占卜過程，刻在甲骨上，便也就五條文字，今天的人們在感嘆古人用字簡潔的同時，將這一卜辭編成了歌，萬人合唱，抒情而又渾厚。其辭為：今日雨，其自西來雨？其自東來雨？其自北來雨？其自南來雨。我猜想，大部分歌唱的人是不知道這首歌詞是一個占卜語，更是一個占卜過程的記錄，當然也不會知道占卜的結果是天要下雨，雨從南方來。試想，如果當時的甲骨文刻字者將占卜時的天氣狀況，莊稼人和宮廷官員對了解天氣未來情況的渴望，占卜時如何在龜甲上鉆眼，如何在鉆好的孔上燒火，燒后所呈現出來什么樣的卜兆，大家對卜兆的討論以及討論的結果等等寫上去，這會是一篇多么大的文章呢？然而，就是這寥寥的五條文字，就把這一重大事件記錄下來，以至于今天的我們，將它作為歌詞來演唱。
到了周，人們開始在竹簡木牘上書寫文章，竹簡或木牘被繩穿起來，寫到一定長度，就卷起來。這就是書卷的由來。讀書破萬卷，說的就是這個卷。學富五車，說的也是五車書卷。比起甲骨來，竹簡或木牘方便多了，取材也方便，但畢竟還是太笨重，所以人們寫文章，還是不能依著口語來寫，而是極盡簡練。比如老子所著《道德經》，講了天地人文，講了古往今來，從朝廷說到民間，從耕田說到哲學，今天研究外太空的西方學者，甚至從《道德經》里找到了依據。但就是這么一部偉大的著作，也就只有五千言。就因為它只有五千言，所以方便流傳。就因為它只有五千言，而且順應條狀媒體，分為八十一章，每一章寫在一條、最多兩三條竹簡或木牘上，根據竹簡木牘的薄厚和寬窄自然成卷，人們可以隨身攜帶一卷，也可帶幾片，皆可以念誦學習，所以很難被謬傳。可以肯定，老子在函谷關寫《道德經》時，充分考慮到了書寫材料和傳播，所以因材就文，也使這經天緯地的大文章，用五千言浩蕩人間。
紙的發(fā)明順應了人們強烈的書寫閱讀傳播要求，早在公元前二世紀時的西漢初年，我國已發(fā)明用麻類植物纖維造紙。宋人蘇易簡所著《紙譜》認為：“蜀人以麻，閩人以嫩竹，北人以桑皮，剡溪以藤，海人以苔，浙人以麥面稻稈，吳人以繭，楚人以楮為紙。”最初的紙是用麻皮纖維或麻類織物制造成的，由于造紙術尚處于初期階段，工藝簡陋，所造出的紙張質地粗糙，夾帶著較多未松散開的纖維束，表面也不平滑，但畢竟比起竹簡、木牘，要輕便得多，加上這時候已經有絲帛，文人便將竹簡、木牘、絲帛與紙兼用，從而成就了以賦為特色的漢文章。
現存的漢文章，包括某些殘篇在內，共約二百多篇，分別收錄在《史記》《漢書》《后漢書》《文選》等書中。初期的漢賦如賈誼的《吊屈原賦》、淮南小山的《招隱士》等，其形式同《楚辭》沒有什么區(qū)別。原因之一就是紙還沒有廣泛應用。漢景帝時，有了帛，也有了粗紙，于是便有了枚乘的《七發(fā)》，這是將賦文章化、大力鋪張的新賦體。書寫傳播相對方便了，司馬相如等著名賦家便將新賦體發(fā)揚光大，特別是大賦，多是鋪陳敘述贊美都城、宮殿、苑囿的富麗堂皇，還有帝王大規(guī)模狩獵的宏大場景，旨在歌功頌德，粉飾太平，迎合統(tǒng)治者。主要作品有司馬相如的《子虛賦》、揚雄的《長楊賦》《羽獵賦》。
東漢和帝時期，經過蔡倫的改進，形成了一套較為定型的造紙工藝流程，紙的質量也大大提高，完全可以代替帛，更不用竹簡和木牘，于是，班固的《兩都賦》、張衡的《東京賦》《西京賦》等作品，應運而生。
與此同時，書法開始受到人們的廣泛關注，因為往紙上書寫，必然要講究字型法度，字要寫得有形有勢有韻味，于是便有了“骨氣洞達，爽爽有神力”的蔡邕的篆書和隸書，有了“高古純樸，超妙入神”的鐘繇的真書，有了“金花細落，遍地玲瓏；荊玉分輝，瑤若璀粲”的曹操的草書。
紙和字的發(fā)展，使得文人不再考慮文章的大小和媒體的傳播，于是，唐詩、宋詞、元曲等文體興旺一時，至今依然為人們所傳誦。而最能說明問題的是宋話本，也就是宋代興起的白話小說。因為不再考慮紙張等媒體的約束，紙張也成為普通人家的用品，所以說書人不再字斟句酌地用文言書寫，而是用通俗文字寫成，這些話本多以歷史故事和當時社會生活為題材，是宋元民間藝人說唱的底本，也稱為“話文”或簡稱“話”。今天，我們還可以看到當年的紙本《清平山堂話本》《全相平話五種》。
之后的詩、書、畫、小說、戲劇、電影、電視就不再贅述，因為這是大家每天都能接觸到的，而我要強調的是，目前，媒體已經有了大的變化，文字和文章，怎樣適應新媒體？
在火車、汽車、地鐵、機場等處，你眼所能及的大部分人，不是在閱讀書籍報紙雜志，而是在看手機或者筆記本電腦。數字和網絡，把整個世界推到每個人的手機上和電腦終端上。于是，出現了每天以六千字往上更新的網絡小說，一本書可以有幾百萬字甚至上千萬字。而這么龐大的文章，就一個手機屏幕，便可方便閱讀。同時，微博出現了，每個人都可以成為新聞的發(fā)布者，每個人都在寫文章，但是，這種文章一般要求在一百四十字以內，多了，可以壓縮成長微博，但是，長微博遠遠沒有微博影響大。網絡名博，寫出一百四十字以內的文章，一旦掛上微博，一小時之內，便可在全世界擁有上千萬的閱讀量。當我們許多作家還在津津樂道長篇敘事時，精彩紛呈的微博卻以美文的形式形成鋪天蓋地之勢。與此同時，可以傳播圖片、視頻、大型文本的微信也走上舞臺，有私密性和可自控的傳播范圍，與微博形成互補。
從古到今說了這么多，其實我只想告訴大家一個最基本的事實，在日新月異的今天，漢字所附著的媒體已經發(fā)生了革命性的改變，被人們稱之為新媒體，我們應該立即適應其變化，并盡快掌握這一嶄新的媒體，讓自己的才華和思想，借助于新媒體，走出孤芳自賞的沙龍，走向大眾，走向年輕人，走向未來。
確實還有不少人，認為自己以傳統(tǒng)形式寫作，是神圣的，他們在沙龍里，面對熟悉的面孔大聲朗誦自己的作品，出了沙龍，卻被年輕人當作化石。但他們以此為榮，仰著頭宣言，要作紙媒文學的守靈人。而且有論據：當年，電視將電影沖擊得風雨飄搖，現在呢？電影市場不是越做越大嗎？
對于這些言論，年輕人已經不屑于出來辯論，他們只是一嗤鼻子，說出兩個字：屌絲！
（編輯：高晴）