上海書(shū)展：那么多人要是常去書(shū)店多好
◎ 圖書(shū)市場(chǎng)的紛繁蕪雜好像這次書(shū)展，作為一個(gè)有閱讀習(xí)慣和個(gè)人口味的讀者，誰(shuí)愿意跋涉上百個(gè)展臺(tái)只找到一本心儀的書(shū)？
◎ 對(duì)于上海的描摹，很多時(shí)候處于缺席的狀態(tài)，我們找不到不粉飾、不虛假的文學(xué)和文藝作品來(lái)貼近自己的故鄉(xiāng)。《繁花》是個(gè)例外。
◎ 今年是上海書(shū)展第十年，堅(jiān)持了十年的上海書(shū)展確實(shí)成了本城人的一個(gè)念想。
上海書(shū)展現(xiàn)場(chǎng) 高亮亮 攝
上海的熱已經(jīng)讓人沒(méi)了脾氣，8月14日上海書(shū)展開(kāi)幕這天，也不知是第幾個(gè)高溫日了。不過(guò)，市民參與書(shū)展的熱情定讓主辦方感到滿(mǎn)意——等著買(mǎi)門(mén)票的隊(duì)伍從延安中路一直綿延到銅仁路，一廳兩翼的展館里雖還不至于摩肩接踵，但人擠著人，誰(shuí)都走不快。今年是上海書(shū)展第十年，在這個(gè)發(fā)展越來(lái)越快、離閱讀越來(lái)越遠(yuǎn)的城市，書(shū)展像是定時(shí)器敲響時(shí)的狂歡。
人們頂著酷暑，經(jīng)歷地上地下的穿行，來(lái)到城市腹地，只為摩挲書(shū)頁(yè)、聆聽(tīng)名家的聲音、得到作者的簽名、買(mǎi)回幾本心儀的圖書(shū)。這么想來(lái)多令人動(dòng)容，可如果你經(jīng)常走進(jìn)書(shū)店，熟悉本城實(shí)體書(shū)店慘淡的生存現(xiàn)狀，就不禁疑惑這么多的閱讀人口為什么不經(jīng)常去書(shū)店逛逛？
kindle亮相與實(shí)體書(shū)店“逆襲”
亞馬遜用一個(gè)轉(zhuǎn)角處的顯眼展區(qū)，標(biāo)示“暢銷(xiāo)全球的電子閱讀器”kindle正式進(jìn)軍國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。耐人尋味的是，kindle的展臺(tái)嵌在實(shí)體書(shū)店的長(zhǎng)廊里，與季風(fēng)書(shū)園、渡口書(shū)店做起了鄰居。
近幾年書(shū)展，電子書(shū)的表現(xiàn)始終是媒體關(guān)注焦點(diǎn)。記得去年的數(shù)字出版館里，新浪讀書(shū)、盛大文學(xué)、龍?jiān)淳W(wǎng)、滬江網(wǎng)等十幾家數(shù)字出版商發(fā)布自己的電子閱讀產(chǎn)品，漢王的電子書(shū)更是書(shū)展常客。今年，熱騰的電子閱讀一下子只剩下了kindle，頗有些“kindle一出，一統(tǒng)江湖”的意味。kindle的成功源于設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)包含兩點(diǎn)，一是外觀的美感，二是出色的用戶(hù)體驗(yàn)。這正是國(guó)內(nèi)電子閱讀器的短板，無(wú)論漢王還是盛大的閱讀器總有幼稚化的傾向，說(shuō)白了就是丑陋，工業(yè)設(shè)計(jì)上的粗糙與kindle簡(jiǎn)潔美的設(shè)計(jì)理念形成鮮明對(duì)比。美感有多重要？看看iPhone在全球的成功就不難理解。
用戶(hù)體驗(yàn)方面，kindle的輕便、翻頁(yè)速度、背光閱讀，在業(yè)內(nèi)都是領(lǐng)先的。推究一下，這里面有個(gè)出發(fā)點(diǎn)的區(qū)別：kindle想模擬一本真實(shí)的書(shū)，而盛大是想讓那些電腦屏前的閱讀者有個(gè)便攜平臺(tái)，漢王的出發(fā)點(diǎn)更加混亂，似乎想讓領(lǐng)導(dǎo)或老年人買(mǎi)回去在晚輩面前，彰顯自己跟得上時(shí)代以及坐擁書(shū)山書(shū)海。
不過(guò)見(jiàn)微知著，觀察kindle在書(shū)展上的表現(xiàn)，其在國(guó)內(nèi)的前景只能說(shuō)是喜憂(yōu)參半。kindle的成功源于設(shè)計(jì)，成于內(nèi)容。亞馬遜大張旗鼓做了三本暢銷(xiāo)書(shū)的kindle版首發(fā)，可回到展臺(tái)上，一臺(tái)臺(tái)kindle擺放得像平板電腦，推銷(xiāo)員會(huì)熱絡(luò)地問(wèn)你：“749元，最后三十臺(tái)，要不要？要不要？”
碎片化閱讀占據(jù)了大部分空間，智能手機(jī)和平板電腦共同夾擊，有選擇的智性閱讀在我們的語(yǔ)境下實(shí)屬稀缺。或許有別于海外經(jīng)驗(yàn)，kindle中國(guó)應(yīng)該和傳統(tǒng)書(shū)業(yè)站在同一陣營(yíng)，用現(xiàn)代的方式往回走；內(nèi)容為王，把人們拉回閱讀本身。
智性閱讀稀缺，讓實(shí)體書(shū)店的頹勢(shì)無(wú)需遮掩。此次書(shū)展上良好的銷(xiāo)售狀況，反而讓第一次參展的他們驚訝不已。季風(fēng)書(shū)園為了布展又是調(diào)庫(kù)存，又是進(jìn)新書(shū)，精心挑選3000多種書(shū)籍，從“文化研究、當(dāng)代中國(guó)、先鋒·藝術(shù)”這樣的書(shū)架分類(lèi)就不難看出趣味所在，或說(shuō)是專(zhuān)業(yè)度，而平躺在顯眼位置的書(shū)是《集權(quán)主義的起源》《正義論》《費(fèi)正清中國(guó)回憶錄》……如此精心的呈現(xiàn)得到了讀者的正面回應(yīng)，80平方米營(yíng)業(yè)面積、接近3萬(wàn)元的日銷(xiāo)售額，甚至高于其600平方米的新店，連收銀的季風(fēng)老員工也感慨很久沒(méi)那么熱鬧了。
季風(fēng)隔壁小小一家門(mén)面，新版的《護(hù)生畫(huà)集》立在頭牌，豐子愷其他書(shū)籍在后，緊挨著李叔同的傳記、書(shū)畫(huà)。這才抬頭發(fā)現(xiàn)是杭州曉風(fēng)書(shū)店，讓人心中不免贊嘆選書(shū)精準(zhǔn)。再轉(zhuǎn)身，趙廣超的紫禁城、前朝后宮，臺(tái)灣漢聲系列圖書(shū)和衍生品赫然在列。很顯然，曉風(fēng)在選書(shū)上同樣花了不少力氣。
上海本城另幾家獨(dú)立書(shū)店——鹿鳴書(shū)店、渡口書(shū)店、蒲蒲蘭繪本書(shū)店、小朱書(shū)店的展臺(tái)比鄰，選書(shū)上各具特色，十足“一店一格”。而展臺(tái)面積上撐足場(chǎng)面的大眾書(shū)局和鐘書(shū)書(shū)店，仿佛特意趕來(lái)做反面例證。前者以餐飲作主打，音樂(lè)調(diào)至十成功率；后者延續(xù)無(wú)書(shū)可賣(mài)的特點(diǎn)，卻在門(mén)口叫賣(mài)十元一本的古今中外名著。說(shuō)句題外話(huà)，以書(shū)鋪地的鐘書(shū)閣竟被上海本城封為最美書(shū)店，算不算一種集體無(wú)意識(shí)？
這種正反對(duì)比，很好地詮釋了獨(dú)立書(shū)店存在的意義。圖書(shū)市場(chǎng)的紛繁蕪雜好像這次書(shū)展，作為一個(gè)有閱讀習(xí)慣和個(gè)人口味的讀者，誰(shuí)愿意跋涉上百個(gè)展臺(tái)只找到一本心儀的書(shū)？幸好有獨(dú)立書(shū)店，始終提供著可靠的、個(gè)性鮮明的好書(shū)。那些徒有其表、沒(méi)有好書(shū)的書(shū)店，本就是咖啡館、文具店。
小時(shí)代與“魔都”的挽歌
細(xì)細(xì)想來(lái)，郭敬明的《小時(shí)代》與上海書(shū)展有三層關(guān)聯(lián)。一是郭敬明帶著《小時(shí)代》的新版書(shū)在書(shū)展簽售，引來(lái)女粉絲追捧；二是電影《小時(shí)代2》正在熱映，一個(gè)夏天兩部《小時(shí)代》在罵聲中卷走7億元票房；三是電影《小時(shí)代》的海報(bào)和一幕場(chǎng)景取自眼前這幢建筑。上海展覽中心過(guò)去叫中蘇友好大廈，古典主義的建筑風(fēng)格和殿堂式的夸張尺度，顯然符合郭敬明對(duì)“大上海”的想象。
這其中，小部分的真實(shí)、大部分的虛構(gòu)不正如同青春文學(xué)本身對(duì)真實(shí)世界撒嬌般的揣測(cè)？《小時(shí)代》用看破世事的勇氣，張揚(yáng)對(duì)物質(zhì)的迷戀，其實(shí)不過(guò)是心智未成熟的表現(xiàn)。這好比小孩子幻想自己是王子，世間的一切予取予求，可王子做到老也沒(méi)有自己弒父上位的勇氣。讓《小時(shí)代》來(lái)代言這個(gè)城市，怎么說(shuō)都是一種悲哀。
對(duì)于上海的描摹，很多時(shí)候處于缺席的狀態(tài)，我們找不到不粉飾、不虛假的文學(xué)和文藝作品來(lái)貼近自己的故鄉(xiāng)。《繁花》是個(gè)例外，這本35萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)用滬語(yǔ)、用古典的神韻、用現(xiàn)代小說(shuō)的技巧，向已經(jīng)逝去了的“文革”期間的上海、上世紀(jì)九十年代的上海無(wú)限貼近。金宇澄書(shū)展很忙，有五場(chǎng)活動(dòng)需要趕場(chǎng)，除了《繁花》簽售、讀書(shū)沙龍、朗誦，還有與賈平凹關(guān)于故鄉(xiāng)高質(zhì)量的對(duì)談。
在思南文學(xué)之家，賈平凹說(shuō)：“以前我們每個(gè)村子都有廟宇和祠堂，有德高望重的老人幫忙排解糾紛，大家有精神上的認(rèn)同，但是現(xiàn)在這些都沒(méi)有了。”金宇澄當(dāng)然理解這種逝去感，他說(shuō)：“農(nóng)村成長(zhǎng)的人對(duì)農(nóng)村的感情，與城市出生的人對(duì)城市的感覺(jué)，其實(shí)是一樣的。我不過(guò)是把過(guò)去大部分作家沒(méi)有提到的，毫無(wú)意義的城市生活寫(xiě)出來(lái)而已。”好一個(gè)“毫無(wú)意義”，即使沒(méi)看過(guò)小說(shuō)，這四個(gè)字也足以讓人對(duì)金宇澄和《繁花》的水準(zhǔn)很放心。
92歲的賀友直同樣是這個(gè)城市“走街串巷”的記憶者。在書(shū)展主會(huì)場(chǎng)，他拿出了一套老上海風(fēng)情的連環(huán)畫(huà)新作。54幅作品，一圖一文，比如面前這幅“銅仁路上的腸湯線(xiàn)粉攤”，畫(huà)的就是五六十年前位于銅仁路上的小攤子，一群工人圍坐吃湯粉，一旁的老板娘忙著洗碗，攤子旁碼放著蜂窩煤。1954年出版社搬到銅仁路，這個(gè)粉攤成為賀友直和許多同事解決早餐的首選之地。他在配文里說(shuō)，這個(gè)攤子有個(gè)長(zhǎng)處是干凈，利用爐火余熱燒水洗碗。“當(dāng)年那些‘外地人’做這種小生意的對(duì)經(jīng)營(yíng)的東西那么認(rèn)真講究并持之以恒，而今卻是好不了兩天就走樣了，這是為何？”老先生的思索更加深了挽歌的意味。
除了挽歌，我們自己的“時(shí)代曲”，又有誰(shuí)來(lái)寫(xiě)呢？
十年書(shū)展該把人們請(qǐng)回書(shū)店
今年是上海書(shū)展第十年，在官方說(shuō)法中，“十年間，上海書(shū)展完成區(qū)域性書(shū)展到全國(guó)性書(shū)展，再到國(guó)際性書(shū)展的三級(jí)跳”。是啊，不管書(shū)展的三級(jí)跳與讀者有多大關(guān)聯(lián)，堅(jiān)持了十年的上海書(shū)展確實(shí)成了本城人的一個(gè)念想。在七天里，城市的腹地為閱讀而狂歡。狂歡有多少不真實(shí)的成分，毛尖近日貼出的一篇博文《沒(méi)有書(shū)展，我們還能去哪兒》道出許多讀者的心聲。書(shū)展的火爆背書(shū)著書(shū)店的冷清，人們?yōu)槭裁床贿M(jìn)書(shū)店？根本上是沒(méi)有閱讀習(xí)慣，其次是當(dāng)當(dāng)、亞馬遜的崛起。除去吃飯、喝咖啡、看電影，人們都越來(lái)越少走進(jìn)商場(chǎng)購(gòu)物，你還能指望書(shū)店什么呢？
那又為什么來(lái)書(shū)展？這種趕集的心理其實(shí)很有趣。這似乎和人們愛(ài)逛夜市、愛(ài)在節(jié)假日去旅游點(diǎn)湊熱鬧是同理的。臺(tái)北的誠(chéng)品書(shū)店信義店足足有七層，有圖書(shū)、有講座、有咖啡、有創(chuàng)意商品、有服裝、有配飾，不就像個(gè)小型展會(huì)。有得逛是讓人們走出家門(mén)，走進(jìn)書(shū)店的好理由。
這次書(shū)展讓實(shí)體書(shū)店臨時(shí)搭出一條書(shū)店街，或許就是個(gè)好點(diǎn)子。在城市次中心，交通便利、房租相對(duì)便宜的商業(yè)區(qū)、文創(chuàng)園區(qū)里，拿出低廉的租金讓現(xiàn)有的獨(dú)立書(shū)店“集團(tuán)”落戶(hù)，拿出優(yōu)惠的政策鼓勵(lì)年輕人開(kāi)獨(dú)立書(shū)店創(chuàng)業(yè)，哪怕是定期擺攤。試想一下，在一個(gè)空間里有季風(fēng)書(shū)園、渡口書(shū)店、鹿鳴書(shū)店、蒲蒲蘭繪本書(shū)店、韜奮書(shū)局、小朱書(shū)店和字里行間、曉風(fēng)書(shū)店，再加上許多愛(ài)書(shū)的年輕人腦中所構(gòu)想的“完美書(shū)店”，是不是想想就讓人興奮？這樣的組合可以理解為365天不關(guān)門(mén)的書(shū)展。
要讓這個(gè)城市形成自己的閱讀氛圍，文化政策的制定者還得動(dòng)動(dòng)腦筋怎么把人請(qǐng)回書(shū)店。只希望關(guān)于閱讀的夢(mèng)想，不用等到書(shū)展的定時(shí)器敲響時(shí)，才會(huì)一起發(fā)夢(mèng)。
（編輯：蘇銳）