往 事——憶朱乃正先生
青海長(zhǎng)云（油畫(huà)） 朱乃正
屈原頌（油畫(huà)） 朱乃正
記得那是1977年夏天，我從沈陽(yáng)去北京人美社《連環(huán)畫(huà)報(bào)》編輯部改稿。車(chē)行倥傯間，我翻出書(shū)稿，思量如何修改。對(duì)面坐著的一位身量中等、一副精干爽朗模樣的中年人對(duì)我說(shuō)：“小伙子，你是搞美術(shù)的？可不可以讓我看看你的畫(huà)？”接過(guò)畫(huà)稿，他細(xì)細(xì)瀏覽了一遍道：“畫(huà)得不錯(cuò)，你是哪里人？干什么？去哪里？……”于是，我們就有了一番互相認(rèn)識(shí)的交談。他就是曾任青海省美協(xié)主席、中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)的朱乃正先生。車(chē)抵北京分手時(shí)，他提出擇日帶我去見(jiàn)他的好朋友盧沉、周思聰先生。對(duì)當(dāng)時(shí)的一大批學(xué)習(xí)美術(shù)的青年朋友來(lái)說(shuō)，盧沉、周思聰是大家十分熟悉、也十分敬佩的中年畫(huà)家。
兩天后的傍晚，陣雨欲降，天氣悶熱。我如約準(zhǔn)時(shí)趕到白塔寺，跟著朱乃正先生在一色青磚瓦屋的京式小胡同中轉(zhuǎn)了不少?gòu)潱甸_(kāi)了盧沉、周思聰先生的家門(mén)。應(yīng)門(mén)的是盧沉先生，驚喜、握手，那時(shí)還沒(méi)時(shí)興訪友電話預(yù)約，朱、盧兩位先生老友相逢，那份久別再見(jiàn)的喜悅之情溢于言表。跨進(jìn)大門(mén)，朱先生一路嚷嚷道：“思聰，我給你帶來(lái)了個(gè)不錯(cuò)的學(xué)生……”走進(jìn)先生并不寬敞的居室，見(jiàn)過(guò)盧沉先生的老母和一雙尚在學(xué)齡的兒女，就來(lái)到盧、周先生的畫(huà)室兼臥室。朱先生迫不及待地說(shuō)：“思聰，這是我在火車(chē)上認(rèn)識(shí)的孩子，畫(huà)得不錯(cuò)，好好教教這孩子。”周思聰先生與我想象中的女藝術(shù)家形象相去甚遠(yuǎn)，中等偏高的個(gè)子，長(zhǎng)方形的臉形淳厚中透著清秀，短發(fā)型、素色布衫，和上唇蓄起短髭的盧先生毫無(wú)名畫(huà)家的作派，倒是顯出十分的淑嫻和端莊儀態(tài)。她說(shuō)話聲調(diào)不高，語(yǔ)氣從容平和。沏完茶，招待了朱乃正先生，便領(lǐng)著我來(lái)到靠墻書(shū)桌大小的畫(huà)案跟前，和我扯了些家常，接著從筆筒中揀出一支羊毫筆，濡墨為我做起示范來(lái)。先勾勒、后敷墨、再填色，皴皴擦擦，徐徐信筆，不緊不慢，畫(huà)中一個(gè)閩南少女挎著滿(mǎn)是蔬果的籃筐，右邊是幾片水墨滋潤(rùn)的芭蕉。簡(jiǎn)潔明快，于注重勾皴的北派畫(huà)風(fēng)中糅進(jìn)了南方畫(huà)派的靈秀，夾雜一些沒(méi)骨畫(huà)法。先生邊畫(huà)還為我做些講解：例如，用線與用墨的前后關(guān)系，用色與淺罩淡染的方法等。約一個(gè)小時(shí)光景，先生覺(jué)得滿(mǎn)意了，才題上《采歸圖》，還蘸了些許濃墨為我寫(xiě)上：“馮遠(yuǎn)同志存念。”蓋完印章，朱先生便喚盧先生說(shuō)：“你也來(lái)畫(huà)一張。”也許是在北方生活多年，同為南方人的盧沉先生英俊壯碩中頗具北方的敦厚坦誠(chéng)。他也是邊講解，邊畫(huà)了一幅一叟一童下棋的《對(duì)弈圖》，乃正先生和思聰先生在一旁說(shuō)說(shuō)笑笑，好不熱鬧。朱先生歷數(shù)了分散多年、身居異地的老同學(xué)們的近況和蒙冤青海期間的種種軼事、趣事，達(dá)觀的人生態(tài)度時(shí)時(shí)為舒心的笑聲打斷。由于父親的相同遭遇、家庭變故和自己的“農(nóng)工”身份，從那些笑談的軼事、趣事中我能分辨出艱辛苦澀的分量。也許，與底層大眾相濡以沫、休戚與共的生活磨煉經(jīng)歷，正是成全一位富有同情心和道德責(zé)任的藝術(shù)家的人生、藝術(shù)必修課吧。盧沉先生畫(huà)了一位側(cè)面席地盤(pán)坐的老者，以水墨設(shè)色為主，又畫(huà)一個(gè)相向而坐的孩童，那神態(tài)一個(gè)沉思狀，一個(gè)天真狀，背景是幾抹疏朗的枝葉，筆簡(jiǎn)意賅，饒有情趣，然后也為我題上了邊款……
收起畫(huà)作，三位先生一同詢(xún)問(wèn)了我的學(xué)畫(huà)經(jīng)歷，勉勵(lì)我在任何境況下，都不要放棄自己的志向，要堅(jiān)持努力，還說(shuō)遇到困難可以去找他們。朱先生更是打趣地說(shuō)，我看這孩子，將來(lái)行！等等。是時(shí)，窗外大雨如注，屋檐下淌水幾成水簾，時(shí)近午夜，方雨斂風(fēng)歇。先生的兒女早已夢(mèng)中去了蘇州。思聰先生的婆母執(zhí)意留朱乃正先生和我過(guò)夜，但初次造訪的我，怎么也不該添擾先生一家，而朱、盧、周先生是多年未聚的摯友，該有敘不完的故事，我再三告辭。黑暗中先生送我出門(mén)，我向三位先生深深鞠躬，已記不得當(dāng)時(shí)還說(shuō)了什么感謝的話，隨后就將示范畫(huà)放在貼身的衣袋中，蹚過(guò)積水橫流的胡同，沿著地安門(mén)大街回到北總布胡同招待所。
翌年，我幸運(yùn)地考上了浙江美術(shù)學(xué)院方增先教授的研究生，原以為此生已與踏進(jìn)大學(xué)校門(mén)無(wú)緣的我，卻意外地受到上蒼的眷顧。我的愿望能夠?qū)崿F(xiàn)，是和朱乃正先生、周思聰先生、盧沉先生對(duì)我的幫助分不開(kāi)的。生命之旅，何其漫長(zhǎng)；穎慧敏求的莘莘學(xué)子，何其之多；但是人生、事業(yè)的成功道路上，離開(kāi)了眾多師長(zhǎng)前輩的關(guān)愛(ài)扶攜和機(jī)遇的照拂，個(gè)人的努力是多么的微不足道。
幾年后，我作為浙江美術(shù)學(xué)院的教師去拜望先生，三位先生都非常高興。朱乃正先生更是興奮，連說(shuō)，想不到。此后的每次晉京，我都抽空去先生處小坐一會(huì)，帶著某種感謝之情，帶著永遠(yuǎn)的尊敬之情。我一直關(guān)注著朱、周、盧三位先生的創(chuàng)作，從乃正先生的《屈原頌》到《青海長(zhǎng)云》，從思聰先生的《礦工組畫(huà)》到盧沉先生的《機(jī)車(chē)大夫》，我覺(jué)得我能夠感受到這三位思想在逐步走向深刻、理念逐步獲得升華的藝術(shù)家那顆至善至愛(ài)的心。也許是病痛折磨了他們，同時(shí)也啟示了他們，這是一顆平凡而又超凡的心。我之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)槲腋械剿麄冋嬲咏盐盏搅恕氨娚诵浴说恼嬷B”這樣一個(gè)宏大命題。這些思想的深度經(jīng)由作品的表形式和潛形式發(fā)散出來(lái)，它使任何說(shuō)教都顯得黯然失色、蒼白無(wú)力。
而今，我亦為師，我亦為藝術(shù)家。每每遇見(jiàn)那些帶著真誠(chéng)渴求的目光希望得到我?guī)椭那嗄耆耍绕涫莵?lái)自生活底層的孩子，當(dāng)年幾位先生待我的情景就縈回腦際，我就無(wú)法將他們拒之門(mén)外，我就無(wú)法不為他們的每一次成功、進(jìn)步感到由衷的欣慰。冥冥中影響我這樣去做的，大約就是先生們傳遞給我的某種“精神”吧！這種“精神”能夠映現(xiàn)藝術(shù)家的人格、品德；這種“精神”也引導(dǎo)著藝術(shù)家以仁愛(ài)之心和眼光去擁抱這個(gè)我們賴(lài)以存生和愛(ài)怨交織的世界；這種“精神”應(yīng)該作為火炬被一批批青年人承接傳續(xù)下去，成為感化眾生心靈的燭焰光照。
接到乃正先生忽然去世的噩耗之日，我正在甘肅敦煌的莫高窟與樊錦詩(shī)院長(zhǎng)談工作。痛失英杰，相信是海內(nèi)外眾多同道的共同心情。此前，我曾去301醫(yī)院拜望先生，我和先生握手笑談，沒(méi)有太多語(yǔ)言，有的是一種心靈的默契。先生矍鑠依然的目光中仍透出那種執(zhí)著人生的神情，這是令我十分高興和感動(dòng)的，沒(méi)想到半月后就天人永隔。
往事如煙，往事難以令人釋?xiě)选?xiě)下這些文字寄托我的感激之情，也算是敬獻(xiàn)在先生靈前的一束小花吧。
（編輯：黃遠(yuǎn)）