錢買來了特效買不來劇作
錢買來了特效買不來劇作
——觀電影《大明猩》
電影《大明猩》劇照
“棒球是一項從家出發，再回到家的運動。”《大明猩》中多次提到這句話，它無疑是這部棒球體育片所要傳遞的價值判斷。從劇作結構上來說，《大明猩》是典型的道德式三幕劇。這一劇作模式旨在提供一種簡單的、符合主流精神的價值判斷，諸如親情、關愛、理解、溝通等。
《大明猩》將馬戲團里的一個會打棒球的大猩猩搬上銀幕，由此串聯出猩猩與主人、主人與家庭、表演者與經紀人之間的情感互動。它有一個簡單的故事，小女孩薇薇和馬戲團的大猩猩一起長大，并經歷了地震的生死考驗。爺爺去世后，為了還債，薇薇和大猩猩MR.GO在韓國棒球經紀人的帶領下，到了韓國，經歷了各種比賽，亦經歷了利益誘惑和情感考驗……
三幕劇因為劇作模式的簡單和可預期性，所以，與其他劇作模式相比，對人物性格的準確判斷和心理動機的合理拿捏就顯得更為重要。影片能否成功，關鍵在于觀眾對角色的心理認同程度。從這方面來說，《大明猩》是失敗的，非但得不到認同，甚至連同情都談不上。
道德批判式的三幕劇大概有著這樣簡單的套路：在以情節、動作線為考察對象的“前景故事”中，外部的戲劇沖突遵循鋪陳、對抗、解決的流程；而以角色內心為聚焦點的“后景故事”中，人物則沿循著犯錯、認知、救贖的成長軌跡。諸如此類的三幕劇不勝枚舉，而主角尤以老少配為經典，成功的代表有《雨人》《中央車站》《菊次郎的夏天》《聞香識女人》《馬拉松》……。《大明猩》試圖以具有無私、關愛精神的大猩猩MR.GO為道德楷模，將主角薇薇和韓國金牌棒球經紀人置于金錢誘惑和個人情感面前，使二人皈依于主流價值判斷。
編劇大都認可一個事實：主流故事最難的部分是第二幕，因為第一幕和第三幕相對較短，起點和落點都已經被規定好，所以這就要求第二幕必須合理和精彩，它必須為角色提供足夠的道德困境。人物沖破困境的努力越大，個性特征和心理便會越豐富，觀眾對角色的情感認同便越強。對于《大明猩》而言，最大的失敗便是這種困境設置的不足。我們感覺不到薇薇為什么突然就對大猩猩懺悔，而嗜錢如命的棒球經紀人為何突然良心發現。作為主角的二人價值選擇和情感轉變絲毫不具備說服力。不論是薇薇、經紀人還是大猩猩，三者都是單打獨斗，沒能真正走進對方內心。沒有共同的情感基礎，人物心理的內在轉變也就只能硬來。所以，薇薇只能通過聲嘶力竭的喊叫發泄心中的情感，仿佛她是另外一只大猩猩。
除了動作線和角色之外，視覺形式和敘事形式對于“電影感”的形成也是至關重要的。
作為一部主打3D和動作捕捉技術的體育片而言，《大明猩》的視覺形式無疑是可圈可點的，至少在亞洲電影范圍內。大猩猩MR.GO會打棒球這一點是全片最大的賣點，雖然全片未能在3D效果方面有一個持續的表現，但大猩猩的每一次擊球都讓3D與觀眾心理產生了極好的互動。在轉制3D片大行其道的當下，《大明猩》提供了一定程度上的視覺奇觀。同時，通過動作捕捉技術而出現在銀幕上的大猩猩幾乎可以媲美《猩球崛起》中的猩猩以及《少年派的奇幻漂流》中的老虎。
《大明猩》的特效團隊來自于韓國，相對于他們，我們的國產特效一向薄弱。其實，在當下的產業條件下，我們對此無須苛求。我們最應該做的是熟練掌握視聽語言和鏡頭邏輯。隨著電影創作門檻的降低，國產電影的影像質量堪憂，對于上半年的幾部高票房的國產電影而言，幾乎大部分都是帶著線頭的影像偽劣產品，《北京遇上西雅圖》《致青春》《小時代》都在這個范疇之內，三部影片共同之處都在于影像的真實感較差。電影劇情可以虛構，即使是日常生活經驗的表達，也需要對影像進行高度封閉，不然便會呈現出高度的電視劇化風格。《西雅圖》中月子中心的生活場景與電視情景喜劇無異，影片最后帝國大廈的戲份本來應該是全片的高潮戲，但在場景的調度上太過簡單，人物與環境沒有互動，高度失真化的視覺很難引發觀眾情緒上的波動；《致青春》除了在色調上進行了懷舊處理外，那個年代的青春和當下的青春一樣躁動，我們并不能從鏡頭設計中感受到時代的氣息；《小時代》更像是一次美圖秀秀的電影化嘗試，顛覆了我們對電影樣式的傳統認知。總之，從這些電影中，我們感受不到鏡頭的情感，更別說力量。那些被電影感動的觀眾，只是借由電影完成了自己的情感經驗的巡視和想象，很多人執著認為自己沉浸在電影中，殊不知早已出戲。從這一方面來說，《大明猩》符合一個商業類型片的視覺要求，無論是棒球比賽現場的情緒呈現、簽約談判現場的空間設定亦或是人物之間的互動反應，都在努力營造一種電影化的情境。按照正常理解，故事好不好編劇難辭其咎，影像好不好都是導演的責任。
回到《大明猩》本身，相對于較好的視覺形式，《大明猩》的敘事形式則存在嚴重問題。以開場第一幕為例，通常情況下，電影的開場不適宜交代大量的背景信息，因為觀眾剛落座，還沒有從電影之外的情緒緩過來。《大明猩》的開場啟用了畫外音的敘事形式交代小女孩薇薇與大猩猩以及爺爺的情感信息。可以說，作為電影的敘事形式之一，畫外音比較適合第一人稱視角的故事，但作為第三人稱視角敘事的故事，畫外音一旦過多，則會引發觀眾反感，同時也弱化了角色之間的情感交流。《大明猩》的開場基本上全部是旁白交代，所以，薇薇和大猩猩以及爺爺的情感關系根本無法通過細節建構出來，所以我們也無法認同薇薇為馬戲團償還債務的心理動因。人物如何做不重要，重要的是她為什么做。一旦人物動機不夠堅實，一切努力都是白費。
除卻畫外音，《大明猩》的敘事還因為走了捷徑而顯得誠意不足，這集中表現為大量的敘事性信息通過電視畫面交代出來。編劇界有句老話：戲不夠，神仙湊。電視在這里便是一個神仙，它以無所不能的觸角延伸到敘事的每個角落。當編劇一旦不知道該如何推動敘事發展的時候，電視機便實時出現，充當了情節推動的媒介作用。在影片第二幕中有一個關鍵的情節點，大猩猩MR.GO受到了觀眾的喜愛，但是，接下來，它卻因為薇薇不在比賽現場而傷人，于是遭到公眾的抵制。在這個關鍵的戲劇轉折處，編劇必須給觀眾一個真實可信的解釋：薇薇為什么不在現場？而電影給我們看到的是：她正在通過家里的電視看綁匪傳給她的錄像信號。通過電視新聞的方式交代故事信息并無過錯，但它錯在一個“濫”上。編劇沒能通過更豐富的方式解決敘事難題，影片質量便因難度系數的降低而大打折扣。
總的來說，這是部乏善可陳的影片。除了主演徐嬌外，這部華誼出品的電影主創團隊為韓國電影人。或許是因為主創將精力投入到視覺開發方面，以致于在敘事層面，《大明猩》并未對這一類型電影提供更新的想象，反而失掉了韓國電影一貫的細膩表達。
（編輯：竹子）