《回歸》：西班牙女性的頌歌
《回歸》中的女主角索門達(dá)抱著哭泣的女兒。
阿莫多瓦的《回歸》是那種讓人能看“醉”了的電影。影片在戛納電影節(jié)首映時(shí)，那些尖酸刻薄的西方記者終于閉上了嘴巴，像瘋了一樣沉浸在故事中，跟著故事時(shí)而哭、時(shí)而笑。影片講述西班牙老少三代五個(gè)年齡不同的婦女，從鄉(xiāng)村到城市的生活變遷和命運(yùn)變化，她們都在男人缺席的狀態(tài)下堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立地生活，阿莫多瓦把這個(gè)感人的家族故事變成用女性精神譜寫的西班牙生活史，在情感與風(fēng)格之間達(dá)成完美的平衡，是那種悲喜交加、渾圓天成的電影佳作。
這是很有“女人味”的電影，全部人物都是女性，但“母性”是所有女性人物的情感紐帶，也是整個(gè)電影的主題。萊門達(dá)和索萊是一對(duì)姐妹，許多年前，她們的父母在家中遭遇火災(zāi)而遇難，但她們的媽媽并沒有死，被燒死的是她們的爸爸和情人，媽媽則一直躲在蒂婭姨媽家。多年后，蒂婭姨媽去世，媽媽不得不重新面對(duì)女兒和往事，故事從此而展開。母親角色是影片打動(dòng)人心的原因。對(duì)于萊門達(dá)和索萊姐妹來說，蒂婭姨媽填補(bǔ)了心目中母親的位置，她們失去了母親，但在對(duì)蒂婭姨媽的感情中，寄托著對(duì)母親的懷念和愛。而蒂婭姨媽的女鄰居奧古斯蒂娜，她的媽媽在多年前失蹤，她無形中也把蒂婭姨媽看作了母親。“母親”的存在讓這些女人變得堅(jiān)強(qiáng)、樂觀和奔放，與她們脆弱、孤立和無助的生活處境相抗衡。所謂“回歸”既是母親的死而復(fù)生，更是女性精神在西班牙現(xiàn)代社會(huì)的回歸。
阿莫多瓦對(duì)細(xì)節(jié)的處理舉重若輕，不急不緩，始終圍繞“母性回歸”的線索展開，比如影片巧妙地運(yùn)用氣味來強(qiáng)化母女之間、女人之間的心靈感應(yīng)，而嗅覺，很難用電影表達(dá)，但阿莫多瓦卻把嗅覺拍得妙趣橫生。索萊到了蒂婭姨媽家時(shí)，在二樓通過氣味感到了母親的存在，而萊門達(dá)在索萊家的衛(wèi)生間里，也是通過氣味想到了母親，而母親確實(shí)就藏在房間中。靈敏的嗅覺是女性特有的感知力，阿莫多瓦抓住這個(gè)特點(diǎn)，為母親的死而復(fù)生、母女相認(rèn)做好鋪墊，并富有喜劇色彩。
影片的人物對(duì)話，采用了許多西班牙鄉(xiāng)村方言，簡潔、樸實(shí)、自然，凸顯出西班牙女人的直率和堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)萊門達(dá)拉起床單，看到死去很多年的母親就藏在床下，母女多年未見，又在這種情況下突然重逢，她會(huì)說什么呢？阿莫多瓦用了一句令人難以想象、出人意料的臺(tái)詞，精準(zhǔn)地回應(yīng)了影片“召喚母性”的主題——萊門達(dá)看到母親，頓了頓，表情自然地說：“媽媽？你在那兒干什么呢？”說完她便淚如雨下，把故事和人物情感都推向了高潮。在如此戲劇化的場景中運(yùn)用如此生活化的對(duì)白，是影片令人感動(dòng)的基礎(chǔ)。阿莫多瓦不用閃回補(bǔ)敘過去，而是通過母親的講述讓我們了解萊門達(dá)曾經(jīng)受到父親性侵害的事實(shí)，這與介紹萊門達(dá)小女兒寶拉身世的手法是一致的，阿莫多瓦不像商業(yè)電影那樣直接表現(xiàn)有刺激性和商業(yè)效果的性侵犯場景，回避了直接呈現(xiàn)女性被傷害的一幕，反而落筆在母女兩代人對(duì)不幸命運(yùn)的承受上，不僅對(duì)女性尊重，更凸顯人物的堅(jiān)強(qiáng)。
紅色除了是西班牙的傳統(tǒng)顏色，在影片中還象征著母性精神，以及幾位女性人物熱情、樂觀和開朗的性格，而黑色則意味著不幸、死亡和邪惡，兩種色彩在影片中交替出現(xiàn)。在蒂婭姨媽去世前，畫面中洋溢著熱烈而奔放的紅色：萊門達(dá)的紅色小轎車、她的紅色衣服、紅色的墻壁等，而藍(lán)黑色調(diào)床單預(yù)示了后來女兒寶拉弒父的“黑色段落”。在“黑色段落”中，黑紅的血污浸透了白色的紙巾，萊門達(dá)把紅色的衣服換掉，成為影片色調(diào)轉(zhuǎn)化的標(biāo)志。蒂婭姨媽去世，意味著母性角色的消失，黑色的送葬隊(duì)伍漸漸覆蓋了遠(yuǎn)處的紅色小轎車。但當(dāng)索萊發(fā)現(xiàn)母親沒有死，母親回到現(xiàn)實(shí)中時(shí)，母性與紅色再次成為影片的主色調(diào)，當(dāng)萊門達(dá)身穿紅色上衣在餐館前傾情歌唱，而母親躲在汽車中偷偷流淚時(shí)，影片達(dá)到了高潮，紅色無疑成為“母性歸來”的寫照。
故事不徐不疾，鏡頭運(yùn)動(dòng)卻酣暢淋漓。阿莫多瓦擅長充滿了想象力的構(gòu)圖，還有明快而流暢的畫面，并且能在電影史的各種不同風(fēng)格之間收放自由。影片第一個(gè)畫面意味深長，在一個(gè)平行移動(dòng)鏡頭中，一群西班牙鄉(xiāng)村婦女在大風(fēng)中為死去的親人掃墓。這樣的鏡頭運(yùn)動(dòng)和場景，是典型的意大利新現(xiàn)實(shí)主義的手法。但在意大利新現(xiàn)實(shí)主義中，墓碑與廢墟象征著戰(zhàn)爭創(chuàng)傷在現(xiàn)實(shí)中的遺跡，但是阿莫多瓦卻配上了歡快的西班牙民歌，這種反差奠定了影片悲喜交加的情感基調(diào)。鏡頭最終停在萊門達(dá)姐妹父母的墓碑前，“回歸”兩個(gè)字出現(xiàn)在以墓碑為背景的畫面中，這預(yù)示著母親必然死而復(fù)生。
阿莫多瓦用女人命運(yùn)展現(xiàn)西班牙，讓人想起費(fèi)里尼，《回歸》就是阿莫多瓦的《羅馬風(fēng)情畫》，我們在《羅馬風(fēng)情畫》中看到多少意大利，就在《回歸》中看到多少西班牙。《回歸》雖然只講了幾個(gè)女人的故事，其實(shí)是寫給西班牙所有女性的頌歌，她們的熱情、淳樸和堅(jiān)強(qiáng)一覽無余。(作者介紹：李洋，東北師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。)
（編輯：高晴）