翰墨場中老伏波——王巨才散文讀后
讀王巨才先生的散文，有三篇是難以回避的。
一篇是《上清溪記》，一篇是《高松聳秀》，一篇是《沉重的負債》。前一篇記游，后兩篇記人。顛倒過來，記游也就是游記。游記這類文體，據專家考證，始于東漢時代馬第伯《封禪儀記》，至今已有將近兩千年的歷史了。總之，是一個古老文體。對于這種文體我是頗為喜歡的，通過他人的履痕屐影而分享作者流瀉于筆端的愉悅，不是一件天大好事？尤其是我曾經去過的地方，閱讀有關這個地方的文字，心境便格外不同而另有感悟。
比如，閩西的泰寧，我是去過的，游覽過那里的赪崖、碧水，世界級的丹霞地貌，也走進了李春燁的府邸，回京后寫過一篇文章，討論那里府邸大門的顏色，什么顏色才符合明制？歷史的真相是，一品與二品的大門，在明代應該是綠色，李春燁是從一品，卻被涂飾黑色，自然是需要討論的。之所以討論這個問題，是因為在李春燁的故居，耽擱了很長時間，心有余意，而巨才先生去過的上清溪——上清溪也在泰寧，卻是緣慳一面而無從領略。幸好，巨才先生有一篇散文佳作——《上清溪記》，可以彌補我這一缺憾。在他的筆底，上清溪是一個“玲瓏別致的妙品”，清清冷冷，“娉娉婷婷，裊裊娜娜，宛然仙子手中的彩練，隨風而動”。在游記散文中描景摹物是免不了的，好的描摹，比如柳宗元的游魚百許，在空若無所依的環境里漂游而被后人稱頌。為什么？因為他繪雕出那一地與那一刻水之靈魂。巨才先生也是如此，調動比喻而透映出上清溪的“妙處”，在于“溪水的曼妙與清澈”。
當然，妙處還不止此，而好的游記也絕不止于“巧言切狀”，而是在游覽之中，與大自然交流之后產生火花，這當然是今之表述，用古人的表述是“相逢一開顏，便有論交意”，我見青山多嫵媚，青山見我亦如是吧。在巨才先生的眼中，上清溪是“只可感悟，不可侃談；只可靜享，不可喧豗；只可淺唱低吟，不可狂歌長嘯的所在，故莽夫不宜，俗子無緣”，則不僅是雕畫奇辭，而是在敷寫器象之中孚甲新意了。
1963年，巨才先生以第一志愿考取了陜西師范大學中文系。正式開課前，中文系組織了一次師生見面會，其中有幾位老師被介紹后請上主席臺作簡短的講話，霍松林先生便是其中的一個。“他年紀在四十開外，中等身材，著藍色中山裝，鬅鬙的頭發不大馴服地梳向腦后，使略帶倦容的面部顯得稍長。”見到心儀已久的老師，“我”自然興奮萬分。但是由于霍先生給別班授課，在師大四年，這是“我”“唯一一次聆聽他的講演”。有一次在去圖書館的路上，“我”遇到霍先生，“見他腋下摟著十多部圖書擦肩而過，走路的樣子十分吃力而急迫，心下深覺詫異”。隨著對霍松林先生了解的增多，作者得知，每隔一段時間，“霍先生就跑一次圖書館，回家便閉門謝客，潛沉其中，即便大暑天也不例外，總把門關的嚴嚴實實，汗流浹背，刻苦治學。要不，身體能垮成那個樣子？四十來歲的年紀，就經常熬中藥吃”。
后來爆發了“文化大革命”，學校不再上課，許多教師的家被抄了，成捆成捆的書被堆棄在教室里。一天，“我”在廢棄的圖書里無意中翻出仿線裝的鉛印書稿，書名《壺春樂府》，收有著名曲學家孫雨亭先生的散曲與戲曲。封皮裝幀古色古香，相當考究，但是沒有出版單位，顯然是內部印制，“供存留和送人的”。幾十年過去了，書稿的內容已然模糊，然而“書前霍先生的四首題詩，至今記憶猶新。特別是第四首的后兩句”，那后兩句是：“老樹猶然花爛漫，新松不長猶如何”。巨才先生很喜歡，并把第一句作為一篇散文的題目，因為“字里行間，充盈著一種見賢思齊的焦渴和奮發圖強的朝氣”，而“霍先生的品格、襟懷與志趣，也于茲可見”。巨才先生對師長的敬重之情也躍然紙上。
2013年2月6日，《文藝報》刊發了巨才先生回憶母親的散文《沉重的負債》。文章的首句是：“春節到了，對母親的追念如期而至，尋尋覓覓，無計排遣。”巨才先生有兩個母親，在他還沒有滿月的時候，“由養母從生母懷里抱走的。此后我一直把養母叫母親，把生母叫阿姨”。生母是姐姐，養母是妹妹。自從兒子被抱走以后，阿姨就“瘋魔”了，白天晚上心神不寧，幾次借故到母親家，都被擋在門外。“那些日子阿姨心慌的不行，就打發我的兩個哥哥天黑進城，到墻外偷聽，看我晚上會不會哭鬧……而母親見有響動，就知道來的是誰，每次都朝窗外惡聲惡氣一通喝罵，讓他們鎩羽而歸。”
而與母親同樣害了心病的是阿姨。“家里添丁加口以后，阿姨來得勤了，說是來做針線，幫鍋灶，實際在察言觀色，看我受不受氣。”一天阿姨來到母親家，因為“我”，姐妹倆鬧起別扭，母親說：“姐姐你要不放心，干脆領回去算了，省得你老是防賊一樣提防我。”阿姨自知食言，連忙賠不是，借口家里牲口沒人喂，眼淚汪汪地走了。多少年以后，阿姨和母親因為“我”而產生的復雜微妙、糾結不清的恩恩怨怨，“直到我參加工作，結婚生子以后，才如同春打河開，風吹云散，自然化解”。
現在巨才先生的兩位母親都已經離世，想到她們，他便有一種說不清的感觸而常常在夢中相逢。想到這些，作者感到歉疚，如果說，這樣的歉疚，每個人都有，沒有好好報答養育之恩，那么巨才先生這樣的歉疚則更為復雜，在生母與養母之間，“因為她們之間曾經有過的猜度、怨望而更覺加倍的深刻、加倍的沉重”。行筆至此，如何不痛？讀者也難免不為之動容。
劉彥和云：“綴文者，情動而辭發；觀文者，披文以入情。”又說“世遠莫見其面，覘文輒見其心”，觀其文而得其心，這樣的文與這樣的心，在沸浪的喧囂時代，也便難得。古人云：“克明德”，人之初本善，以此為基準而發之為文，什么樣的好文章不可以寫出，何況巨才先生這樣的文壇老兵？黃魯直有句：“翰墨場中老伏波”，以此譬之而庶幾近之。
（編輯：曉婧）