汪曾祺故居——一片被張望的波浪
在這里，我又見(jiàn)到了汪老。
手里夾著煙，在煙霧繚繞中，睜大如虎的眼，沉思中透著笑。只是，沒(méi)有聲音。
這張《紐約時(shí)報(bào)》記者拍攝的照片，是汪老最喜歡的。如今放得大大的，掛在故居迎面的墻上，笑對(duì)來(lái)客。
與我一同前來(lái)尋訪故居的，還有專程從南京趕來(lái)的作家周桐淦和許麗晴。1991年春，我跟桐淦等曾陪伴汪老十五日夜走滇境。此行難忘，汪老常掛嘴邊，我們更是。
汪老的故居在江蘇高郵。小城因秦始皇在此擇高地建郵亭而得名。汪老生于1920年3月5日。19歲前他都生活在這魚米之鄉(xiāng)，其筆下的文游臺(tái)、大淖、荸薺庵凝聚無(wú)盡故鄉(xiāng)情，巧云、小英子、明海和尚蘊(yùn)含深切鄰里愛(ài)。那年滇行路上，我吆喝起秦少游的名句“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”，然后說(shuō)，汪老，高郵除了北宋詩(shī)人秦少游，就數(shù)您了！汪老笑成大菊花，說(shuō)我只能排老三，前頭還有高郵鴨蛋呢。打一個(gè)雙黃，再打一個(gè)還雙黃！你們看，我腦袋像不像鴨蛋？都是小時(shí)候吃鴨蛋吃的，朝朝暮暮吃！一干同行者笑歪。
汪老在《我的家》中寫道：“我們那個(gè)家原來(lái)是不算小的，我的家大門開(kāi)在科甲巷，而在西邊的竺家巷有一個(gè)后門。我的家即在這兩條巷子之間?！比缃?，逝者如斯，舊貌難尋，開(kāi)在科甲巷的大門早已不在。我們沿古老的人民路七拐八彎，找到了竺家巷9號(hào)。這是一座再普通不過(guò)的平房，嵌在外墻的小牌兒上寫著：“汪曾祺故居”。斑駁的木門兩側(cè)貼著汪老喜歡的名句，“萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同”。
這小牌兒，這名句，讓這普通的平房不再普通。
汪老的弟弟汪曾慶、妹妹汪麗紋和妹夫金家渝，熱情地把我們迎進(jìn)屋里。屋子很小，分里外兩間，外為客廳，里為臥室，合起來(lái)也就40多平方米。高不過(guò)5尺，幾乎碰頭。客廳迎面立著長(zhǎng)條柜，上面擺著兩個(gè)青花瓷瓶。汪老放大的照片，就掛在瓷瓶之上。條柜下一方小茶幾，樸素的布沙發(fā)。再?zèng)]其它家具。有，也沒(méi)地方擺。金家渝告訴我們，汪老生于地主家庭，故居原有房屋上百，還有花園，都坐落在這條街上。解放初被沒(méi)收，光是家具字畫就裝走十大車。而被沒(méi)收的祖?zhèn)骼衔荩茸鬟^(guò)縣糧庫(kù)，后被布廠占用。幸好汪老還有弟妹，幾經(jīng)討要，要回眼前這低矮的平房。外分內(nèi)連，兄妹各居兩間。這里原先是汪家堆雜物的，或許汪老幼年時(shí)還躲過(guò)貓貓、抓過(guò)蛐蛐。
汪老有兩個(gè)同父異母的弟弟，一個(gè)死于“文革”，一個(gè)就是汪曾慶。曾慶獨(dú)身一人住在妹妹的隔壁，斗室墻壁上，掛著母親也就是汪老的繼母任氏娘的照片。汪老在《我的母親》里這樣描寫：“任氏娘對(duì)我們很客氣，稱呼我是大少爺。我19歲離開(kāi)家鄉(xiāng)到昆明讀大學(xué)，1986年回鄉(xiāng)，這時(shí)娘才改口叫我曾祺?！痹鴳c對(duì)我說(shuō)，哥哥解放后三次回鄉(xiāng)，進(jìn)老屋時(shí)都對(duì)任氏娘跪拜。
汪老的故居雖然矮小，守屋的三位老人卻坦然自得、談笑風(fēng)生地接待慕名而來(lái)的國(guó)內(nèi)外客人。他們因地制宜，把小天地修整得井井有條，一塵不染。出得臥室，還有一個(gè)六七平方米的小院，綠植依依，情趣盎然。靠墻有一窄梯，引我們目光向上，這才看到平房頂上竟然接了一間精巧的閣樓。汪曾慶說(shuō)，閑來(lái)可上一坐，聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)聲，喝點(diǎn)兒小酒。“金罌蜜貯封缸酒，玉樹(shù)雙開(kāi)遲桂花”，這是汪老當(dāng)年為他寫的一副對(duì)子，當(dāng)然也是自己愛(ài)酒的寫照。
汪老被譽(yù)為“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”，以其空靈、含蓄、淡遠(yuǎn)的美文跨越幾個(gè)時(shí)代，絢爛之極歸于平淡，小說(shuō)、散文、戲劇無(wú)不匠心獨(dú)具，筆下有神?！妒芙洹?、《大淖記事》等名篇自不必說(shuō)，他改編的京劇《沙家浜》可謂家喻戶曉。更有一手好字畫，酒后揮毫滿紙生香。汪老為文，沒(méi)有轟轟烈烈，凡人小事，花鳥(niǎo)魚蟲，從小的視角揳入，把自己獨(dú)特的對(duì)人對(duì)事的領(lǐng)悟與審美，以不事雕琢的妙筆，娓娓敘來(lái)。如繭中抽絲，似柳梢掛霧，給你恬淡閑適，讓你凈化升華。尤其藏于質(zhì)樸如泥的文字中的幽默，更令人忍俊不禁，透出恩師沈從文的真?zhèn)?，透出他的達(dá)觀快樂(lè)，即使被打成“右派”身處逆境，性情依舊，下筆風(fēng)趣。
在故居小客廳的墻上，掛著幾幅汪老的畫，才看到第一幅，我便叫了起來(lái)。那居然是一幅馬鈴薯的花葉圖！
汪老在散文《隨遇而安》中，寫到當(dāng)年自己被無(wú)端打成“右派”，從北京下放到邊遠(yuǎn)高寒的山區(qū)，在一個(gè)研究站里畫馬鈴薯《圖譜》：
“我在馬鈴薯研究站畫《圖譜》，真是神仙過(guò)的日子。沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)，不用開(kāi)會(huì)，就我一個(gè)人，自己管自己。這時(shí)正是馬鈴薯開(kāi)花，我每天趟著露水，到試驗(yàn)田里摘幾叢花，插在玻璃杯里，對(duì)著花描畫……下午，畫馬鈴薯的葉子。天漸漸涼了，馬鈴薯陸續(xù)成熟，就開(kāi)始畫薯塊。畫一個(gè)整薯，還要切開(kāi)來(lái)畫一個(gè)剖面，一塊馬鈴薯畫完了，薯塊就再無(wú)用處，我于是隨手埋進(jìn)牛糞火里，烤烤，吃掉。我敢說(shuō)，像我一樣吃過(guò)那么多品種的馬鈴薯的，全國(guó)蓋無(wú)第二人。”
呵呵，這就是汪老！
想起汪老的風(fēng)趣，與他同行彩云之南的日子又浮現(xiàn)眼前。那天，東道主安排暢游星云湖，我因眼疾未愈，遵醫(yī)囑戴墨鏡以保護(hù)。豈料高原烈日實(shí)在愛(ài)我，船至湖心，原本還算白嫩的臉已烤成花瓜。如是當(dāng)年汪老畫的馬鈴薯，應(yīng)該已經(jīng)能吃了。特別是制高點(diǎn)鼻梁，更是五彩繽紛。當(dāng)我摘鏡擦汗時(shí)，一船人笑成傻瓜。原來(lái)，鏡后兩片雪白與鏡外一臉紅黑形成絕世奇觀。汪老邊笑邊說(shuō)，李迪啊，我為你寫照八個(gè)字：有鏡藏眼，無(wú)地容鼻。
現(xiàn)在，這幅墨寶高懸于我家客廳壁上，每日仰觀，感慨萬(wàn)千。不僅思念往事，更從中悟出人貴有自知之明。我想，這也許是汪老當(dāng)初沒(méi)有想到的吧！
那年離開(kāi)云南回京的前夜，晚宴上汪老舉著酒杯走到我跟桐淦面前說(shuō)，我們啊，我們這些人是多么善良！為了這個(gè)善良，我們付出的太多、太多！
說(shuō)完，他老淚縱橫。
1997年5月16日，汪老仙逝于京。在法國(guó)作曲家圣桑的大提琴獨(dú)奏曲《天鵝》高貴典雅的旋律中，他安睡花叢。我向他獻(xiàn)上一朵紅玫瑰，在淚眼模糊中，我想，汪老人在花中，魂魄或早已如圣潔的天鵝，優(yōu)雅從容地飛回故鄉(xiāng)，那里有水草豐茂的大淖，那里有稼禾盡觀的文游臺(tái)，那里有寫不完的熱土炊煙，那里更有祖上留下的百年老屋……
（編輯：偉偉）