文學(xué)陜西：也曾燦爛 也有迷茫
文學(xué)陜西 張芳曼制圖
陜西文學(xué)有兩個(gè)傳統(tǒng)。一是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的秦地古代文學(xué)傳統(tǒng)，其中特別以司馬遷的亦史亦文、“史家之絕唱，無韻之離騷”的《史記》對(duì)當(dāng)代陜西文學(xué)影響最大。許多陜西作家追求的文學(xué)的“史詩”品格固然也與他們汲取蘇俄等國(guó)文學(xué)藝術(shù)養(yǎng)分有關(guān)，但《史記》的影響則是最親近的也是根性的。除了作品的“史詩”品格，司馬遷這位韓城先賢對(duì)陜西作家還有一個(gè)更深層次的心理影響和暗示，那就是作為一個(gè)作家，所寫作品要追求不朽。另一個(gè)傳統(tǒng)是紅色延安的革命文學(xué)，這是最近也是最現(xiàn)實(shí)的一個(gè)影響，當(dāng)代陜西文學(xué)的一些開創(chuàng)性作家就是從這個(gè)傳統(tǒng)的源頭一路走來，并為當(dāng)代陜西文學(xué)奠定了基石。這個(gè)傳統(tǒng)對(duì)陜西作家的影響主要是深入生活，貼近現(xiàn)實(shí)，以藝術(shù)之筆描寫普通民眾，探求民族前進(jìn)的光明之路。古代傳統(tǒng)與現(xiàn)代傳統(tǒng)在某些方面的有機(jī)融合，就構(gòu)成了陜西作家的歷史文化背景，并在一定程度上積淀為他們的藝術(shù)理想。從新中國(guó)成立初期柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，到新時(shí)期路遙的《平凡的世界》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、賈平凹的《秦腔》、楊爭(zhēng)光的《從兩個(gè)蛋開始》、葉廣芩的《青木川》、馮積岐的《村子》等作品看，三代作家，盡管他們的思想側(cè)重點(diǎn)不同，藝術(shù)透視的焦點(diǎn)也有異，但可以概括出一些共同的藝術(shù)特征：農(nóng)村生活，現(xiàn)實(shí)主義，史詩意識(shí)，厚重大氣。這些作家也有一些共同的特點(diǎn)：一、重視生活體驗(yàn)對(duì)于創(chuàng)作的重要性；二、既有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷更有歷史眼光；三、目光聚焦于農(nóng)村，重點(diǎn)研究中國(guó)社會(huì)的最大群體——農(nóng)民；四、看重作家思想的力量；五、探尋北方大地的鄉(xiāng)村美學(xué)；六、重視作家自身人格的修為。
陜西一些作家，像柳青、路遙、陳忠實(shí)、鄒志安、王曉新、趙熙等，都有一種文學(xué)圣徒的“殉道”精神，他們視文學(xué)為神圣之事業(yè)，甘愿為文學(xué)“雖九死而不悔”。柳青扎根長(zhǎng)安農(nóng)村14年，若不是“文革”被揪斗回城還會(huì)久住鄉(xiāng)下；路遙為文學(xué)拼命，英年早逝；陳忠實(shí)蟄居鄉(xiāng)村50年，忍受清貧，甘于寂寞，認(rèn)為不寫出一部死后可以墊棺做枕的作品就是白活；鄒志安貧病交加，在罹患絕癥之時(shí)猶寫《不悔》以明誓志；王曉新數(shù)十年沉潛民間，趙熙多年居于深山之中，為的是體驗(yàn)真實(shí)的生活，感受大地的脈動(dòng)，寫出接地氣、真生活的作品。
時(shí)代的變遷帶來藝術(shù)的嬗變，陜西不同代際的作家各自呈現(xiàn)出不同的藝術(shù)風(fēng)貌。評(píng)論家胡采用“從生活到藝術(shù)”就概括了以柳青、王汶石、杜鵬程為代表的1950年代那一批作家普遍性的藝術(shù)特征。到了1980年代，陳忠實(shí)、賈平凹、路遙等作家，用傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義已無法概括他們的藝術(shù)特色：路遙始終堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義；陳忠實(shí)在堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的同時(shí)，也吸收和融入了魔幻、心理分析等藝術(shù)表現(xiàn)手法；賈平凹則在寫實(shí)和表現(xiàn)之間自由游走，具象、意象、象征并用，既有宏大敘事的史詩性的追求，也有感覺性的碎片化的串綴。1990年以后，活躍于文壇的更新一代的作家，則一人一世界，呈現(xiàn)出多元、多姿的藝術(shù)樣態(tài)。如上世紀(jì)40年代后期出生的王觀勝、葉廣芩等作家，他們?cè)谒囆g(shù)觀念上還比較傳統(tǒng)或接近傳統(tǒng)，他們的小說還著重于寫人物。葉廣芩的小說是將傾覆的廟堂與落入坊間的以及歸于山林的這三種文化形態(tài)糅合在了一起，張揚(yáng)民族傳統(tǒng)的精神，特別是文人士大夫的風(fēng)骨與神韻，并以之來與當(dāng)下世俗社會(huì)進(jìn)行精神上的對(duì)抗。像上世紀(jì)50年代出生的馮積岐、楊爭(zhēng)光等，就既有傳統(tǒng)的一面，也有掙脫傳統(tǒng)追求新潮的一面。馮積岐的長(zhǎng)篇小說《村子》是改革開放20年后農(nóng)村社會(huì)和農(nóng)民生活的實(shí)寫，而他的短篇小說《曾經(jīng)失明過的嗩吶王三》寫一個(gè)民間藝人在目明與目盲、光明與黑暗不同的生命狀態(tài)中對(duì)生命的感受與參悟，則具有一種現(xiàn)代寓言性質(zhì)。再如上世紀(jì)60年代出生的紅柯、寇揮等則比較先鋒，他們的小說重在寫意象，作品中的人物已是意象和現(xiàn)代觀念的存在。紅柯的許多小說是以意象構(gòu)成，這些意象獨(dú)特而具有草原文化特征，如沾滿牛糞的靴子之類。他的小說重視感覺，并把感覺放大，這樣的感覺有一種超現(xiàn)實(shí)性，呈現(xiàn)出陌生化的藝術(shù)效果。可以說，這一代作家是一個(gè)多樣化的群體，他們的價(jià)值判斷是多元化的，創(chuàng)作方法也是多樣化的，既有現(xiàn)實(shí)主義的，也有浪漫主義的和現(xiàn)代主義的。
陜西幾代散文作家群星燦爛，以文章華彩構(gòu)建了文學(xué)陜西的另一方風(fēng)景。上世紀(jì)五六十年代，從紅色延安走出來的李若冰書寫大西北風(fēng)物、人情與生產(chǎn)建設(shè)的散文，由軍旅轉(zhuǎn)業(yè)的魏鋼焰寫紡織工人的報(bào)告文學(xué)，都極具時(shí)代風(fēng)采，傳誦一時(shí)。與這些熱情歌頌的散文異乎其趣的，是新時(shí)期一批散文家的散文，這些散文更為貼近作家的主體人格。賈平凹才情恣肆，涉筆成趣；劉成章的陜北風(fēng)物和人情刻畫，獨(dú)具風(fēng)采；和谷的故鄉(xiāng)抒懷，真摯質(zhì)樸；毛锜的文史雜談，博雅持正；李天芳的懷人紀(jì)事，清新淡雅；李佩芝的生命詠嘆，意味深長(zhǎng)。活躍于“后新時(shí)期”的散文作家基本上是知識(shí)分子型作家，他們思想敏銳，視野廣闊，散文藝術(shù)更上層樓。朱鴻的散文走訪關(guān)中大地，行行重行行，叩問歷史，探尋文化；方英文的散文常常注目于人不經(jīng)意處，獨(dú)有發(fā)見，幽默智慧，有魏晉之風(fēng)；李漢榮的散文委婉靈秀，詩意盎然；柏峰的散文有著濃郁的書卷氣，淵博而透徹；劉煒評(píng)的散文文白并舉，典雅有致；孔明的散文頗見性情，妙趣橫生。這一批散文作家正處在創(chuàng)作的巔峰期，是文學(xué)陜西的今天和未來，讓人拭目以待。
陜西文學(xué)，既有驕人的過去和也還燦爛的當(dāng)下，但也有后勁乏力、后繼無人之隱憂。毋庸置疑，時(shí)風(fēng)對(duì)于文風(fēng)的影響乃至塑造不可小視。所謂“時(shí)風(fēng)”，不外是官風(fēng)、名風(fēng)和利風(fēng)。作家也好，或稱文人、知識(shí)分子也好，本來應(yīng)該是熟知?dú)v史而胸懷天下、放眼未來的社會(huì)精英，但曾幾何時(shí)，時(shí)風(fēng)吹得文人醉，很多身影本來也還巍峨的作家也汲汲于當(dāng)下，戚戚于眼前，撲撲于名利。時(shí)風(fēng)所及，導(dǎo)致價(jià)值觀念混亂，文學(xué)的神圣性和價(jià)值都被人質(zhì)疑，文學(xué)創(chuàng)作的后勁乏力和后繼乏人也就是邏輯的必然。
時(shí)風(fēng)為何會(huì)影響文風(fēng)？究其因，一與文學(xué)組織近多年的價(jià)值導(dǎo)引有關(guān)。文學(xué)組織本來是眾望所歸，但組織重官輕文，官而名，名而利，真作家默默無聞，好作品得不到重視，而庸作借紅包研討得以炒作，盛名之下，敗絮其中，也敗壞了讀者的胃口，影響了當(dāng)代文學(xué)的聲譽(yù)。二是嚴(yán)肅及時(shí)的文學(xué)評(píng)論缺失。陜西本來有良好的文學(xué)評(píng)論傳統(tǒng)，從“十七年文學(xué)”的胡采到新時(shí)期初期的“筆耕組”諸評(píng)論家，無論是在文學(xué)組織內(nèi)部還是在高校之中，他們都是作家的朋友也是諍友。友誼歸友誼，批評(píng)歸批評(píng)，陳忠實(shí)這些作家就是在被批評(píng)中汲取養(yǎng)分逐漸成長(zhǎng)起來的。現(xiàn)在的批評(píng)據(jù)稱主要是所謂的“學(xué)院派”，但學(xué)院派整天忙于課題，很多所謂學(xué)術(shù)研究其實(shí)與創(chuàng)作實(shí)踐相當(dāng)隔膜。也有一些有見解的批評(píng)和研究，但發(fā)表陣地闕如，批評(píng)刊物幾乎成了學(xué)院派學(xué)術(shù)研究和成果的匯編，報(bào)紙則以明星娛樂為其主打。久而久之，想批評(píng)的人和批評(píng)的聲音就都銷聲匿跡，完事大吉。三是相當(dāng)多和相當(dāng)有成就的作家都躋身于不是衙門勝似衙門的各種機(jī)構(gòu)之內(nèi)，他們與官名利很近，而離生活很遠(yuǎn)。人在體制之內(nèi)，文在生活之外。這樣寫出來的東西，對(duì)于當(dāng)代生活，總有一種“隔”，根深蒂固的“隔”。人在體制之內(nèi)，身在生活之外，就只能是生活的“看客”，是時(shí)代的“過客”，而不可能是真實(shí)生活的實(shí)踐者，不可能是時(shí)代前進(jìn)的親歷者。這樣寫出來的東西，往往浮光掠影，捕風(fēng)捉影，得形失意，得魚忘筌。
文學(xué)陜西，也曾燦爛，也有迷茫。正是，倚欄心事憑誰問，煙鎖河山兩茫茫。
（編輯：偉偉）