西蜀雅安，巍巍千載的兩座漢闕
“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”。詩人李白在詞《憶秦娥》中描繪了漢闕之于黃昏環(huán)境中的大氣象、大意境。多少年來，漢闕以其雄渾的氣勢(shì)、厚重的文化底蘊(yùn)，為文人騷客贊頌不已。中國漢闕，不過29座，而以蜀地為多。4月20日，蘆山7.0級(jí)大地震之后，雅安地區(qū)作為全國文物保護(hù)單位的高頤闕、樊敏闕等漢闕的狀況牽扯了眾多文化人士掛懷。據(jù)初步統(tǒng)計(jì)顯示，兩闕受損情況不容樂觀。編輯第一時(shí)間聯(lián)系了漢闕文化研究者、雅安市文聯(lián)原主席趙良冶先生，詢問了漢闕受損情況。趙良冶先生身患惡疾正在住院，且家庭受地震影響不小，但聞聽約稿要求，依然懷著對(duì)雅安文化遺存的深厚感情，寫就了有關(guān)高頤闕、樊敏闕的五千字長文。讀者可以從趙良冶先生優(yōu)美的敘述中感受華夏歷史之悠遠(yuǎn)，蜀地文化之燦爛。 ——編 者
高頤闕前面有圓雕“辟邪”石獸，它虎頭獅身，雙肩有翼，生動(dòng)雄健。“辟邪”象征著祥瑞。 趙良冶 供圖
高頤闕上精美的浮雕，是研究中國古代繪畫和雕塑藝術(shù)的絕好實(shí)物。
高頤闕主闕高6.13米，分闕頂、闕樓、闕身、闕座四部分，闕上有內(nèi)容豐富的浮雕，闕前有一對(duì)“辟邪”石獸。新華社記者 陳燮 攝
樊敏闕及石刻均為東漢巴郡太守樊敏墓的地面建筑石刻遺存，現(xiàn)存左闕、碑、石獸三具，獸胚一具，石龜一具及右闕部分殘件。趙良冶 供圖
一
中國存世的漢闕，迄今不過寥寥29座，均為國之瑰寶。地處西蜀雅安的高頤闕、樊敏闕，稱之中國漢闕的典范之作，歷來為專家學(xué)者和人民大眾矚目。
世居雅安，職業(yè)涉及文化，造訪高頤闕的次數(shù)多了去，多到連自己也難以計(jì)數(shù)。
難忘的是第一次。少時(shí)，隨父親春游，地點(diǎn)高頤闕。
青衣江畔古道，一條石板路彎來拐去，十里開外，來到一個(gè)叫孝廉鄉(xiāng)的地方。
道旁一碑，刻全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位字樣，落款1961年。資料顯示，第一批全國重點(diǎn)文物180處，聲名顯赫的故宮、莫高窟、霍去病墓均在其中。
迎面石獸一對(duì)，名天祿、辟邪，西王母座下祥瑞之獸。石獸碩大，整石打就，虎頭獅身，雙肩生翅，張口吐舌，昂首疾走。在《中國通史簡編》中，范文瀾評(píng)價(jià)其：姿態(tài)生動(dòng)，充分表現(xiàn)獅的強(qiáng)悍性，比霍去病冢前石馬，技術(shù)上是前進(jìn)了一步。霍去病一代名將，甚得漢武帝器重，墓前石馬國之高手打造。高頤闕石獸技術(shù)的超越，標(biāo)志著兩漢石刻工藝經(jīng)過幾百年美的歷程，終于走向成熟。
神道兩側(cè)漢闕，大塊紅砂石砌就，氣勢(shì)雄渾。前行景賢堂，建于宋代，歷代損毀重建又重建損毀，唯當(dāng)中高君之頌碑為東漢原物。兩廂刻歷代憑吊紀(jì)念文字。漢碑年代久遠(yuǎn)，碑文脫落殆盡，可識(shí)讀者僅數(shù)字。
百米開外，有土丘高大隆起，旁豎明代墓碑，赫然有字：漢孝廉高頤墓。
高頤，一方偶像，雖說遙遠(yuǎn)得不見真容。遍查方志，清乾隆《雅州府志》僅記“郡人，任益州太守”，幸前朝漢碑拓片300余字，為后人勾勒出一個(gè)模糊的高頤。
漢碑記述，高頤為五帝之一的顓頊后裔，親賢樂善，卓爾絕殊。舉孝廉后，仕途通達(dá)，官至益州太守，年過70尚在官場(chǎng)操勞。東漢建安十四年（公元209年），高頤卒。由于賢德清廉，一時(shí)間，太守府內(nèi)外哀聲一片。如“臣吏播舉而悲叫，黎庶踴泣而忉怛”的碑記屬實(shí)，高頤不失為部屬和百姓擁戴的好官。
高頤歸葬，故里添勝景。
高頤墓位于金鳳山下，依偎在金鳳雙翼之間，面對(duì)萬年流淌的青衣江。
漢代厚葬之風(fēng)盛行。還得感激這厚葬之風(fēng)，青山碧水間，留下當(dāng)今唯一完整的漢代葬制實(shí)物，留下保存最完好的漢闕，留下精美的雕刻，留下高頤道德風(fēng)范。鄉(xiāng)人見賢思齊。這鄉(xiāng)，稱之孝廉鄉(xiāng)；這村，呼之漢碑村。
這里，“一門三孝廉”的故事世代流傳。兩漢時(shí)期，推舉孝廉成地方官重要職責(zé)，一大批孝道高潔之士由此入仕。傳說高頤薦為孝廉后，其弟高實(shí)、其子高直也被薦為孝廉。高家“一門三孝廉”，一方表率，世代楷模。“一門三孝廉”之說難辨真?zhèn)危哳U忠孝仁德，有漢闕為證，斷無虛假成分。
闕為何物？古代詩文中屢見不鮮。
李白傳世詞僅兩首，在《憶秦娥》中，詩仙挽歌高唱：“……西風(fēng)殘照，漢家陵闕。”
闕，古代特有的建筑，漢時(shí)建在宮殿、祠廟和陵寢前，象征地位與威儀。歷經(jīng)千載，木材、泥土修建的城闕、宮闕早蕩然無存，坍馳在曾經(jīng)挺立的原野上。神道兩側(cè)的石闕，歷經(jīng)劫難，全國不到30處，且大多損毀嚴(yán)重，佼佼者唯高頤闕。
二
沿高頤闕，輕輕繞行。用心感受兩漢歷史的幽深，透過厚厚的紅砂石，與千年前的工匠對(duì)話；用眼揣摩華夏文脈的博大，一個(gè)個(gè)久違的故事，活脫脫走來。
迷迷頓頓間，塵埃四起，馬蹄聲脆，騎士前導(dǎo)，甲士操戟執(zhí)盾，高頤端坐軺車，威儀巡行；突聞悲樂驟響，卻有師曠盤腿撫琴，聽者以手拭淚，鳥獸徘徊哀鳴，其聲凄楚，回腸九轉(zhuǎn)；又見周公忠心輔成王，季札掛劍念故人，古之賢者一一閃現(xiàn)，傾訴道德的力量；忽而天馬行空，猛獸相搏，仙禽翩翩，猿猴嬉戲，三足烏、九尾狐、龍虎朱雀們騰挪飄逸，流蕩漢代藝術(shù)的狂放……
或許建造時(shí)博采眾家，或許此方工匠技藝超人，高頤闕建筑水平達(dá)到巔峰，石雕藝術(shù)集兩漢大成，于建筑，于史學(xué)，于美學(xué)，于金石雕刻，于漢代葬制，極具價(jià)值，堪稱漢闕文化之典范。后人有詩夸曰：漢畫漢隸俱絕藝，歷代名家爭拓藏。
名家中有魯迅。魯迅結(jié)緣金石，但高頤闕遠(yuǎn)在西康，多年尋求未果。直至1917年2月5日，友人王叔鈞知其所好，轉(zhuǎn)贈(zèng)高頤闕拓片30余張。魯迅視若珍寶，細(xì)細(xì)把玩，陶醉之余，喜滋滋翻日記詳記此事。如今，拓片珍藏北京魯迅紀(jì)念館，見證了魯迅對(duì)高頤闕的癡迷。
把玩拓片，令人癡迷陶醉，若身處漢闕，學(xué)者們又該是何等光景？
1987年金秋時(shí)節(jié)，丹桂飄香，王朝聞緩緩步入高頤闕。
歷經(jīng)修復(fù)，高頤闕古風(fēng)依舊，80老翁，樂得頑童般癲狂。先繞闕而行，遠(yuǎn)觀近看；又上下左右，把一對(duì)石獸撫摸個(gè)遍。真?zhèn)€應(yīng)了古碑所言：若夫親臨闕下，目玩真跡，則有驚喜發(fā)狂者也！深沉的歷史力量，巨大的美學(xué)魅力，讓美學(xué)大師言由心生：“老祖宗留下的東西太好了，美妙絕倫。今得一見，三生有幸！”
還有癲狂者。春風(fēng)春雨，走來國家文物局古建專家組長羅哲文，時(shí)間2006年。
綠蔭掩映，粉墻灰瓦，推開紅漆大門，院落小巧。漢闕巍巍，石獸迎賓，羅哲文如癡如醉，再三贊嘆漢闕保護(hù)完好。小憩品茶，閑坐幾株梅花、桂花間，老人講起一段如煙往事。
也是春天，也是雨中，時(shí)光倒轉(zhuǎn)60多年。梁思成帶一幫學(xué)生，從成都步行，來到高頤闕。梁思成，中國近現(xiàn)代極具影響的建筑大師，古建筑研究的先驅(qū)。
眼前雜草沒膝，闕、碑、獸皆臥其中。依稀可辨的神道，通向遠(yuǎn)方墓地。空曠原野，響起驚呼聲，梁思成欣喜若狂，聲聲慨嘆。隨即，丈量登記，繪圖照像，一連幾天，師生們樂顛顛忙個(gè)不停。以后，梁思成的古建專著，多處提及高頤闕。在《古建筑序論》中，梁思成寫到：關(guān)于中國古建筑類型中陵墓里，高頤闕在建筑上有高度藝術(shù)性。
高頤闕前忙碌的學(xué)生中，閃現(xiàn)出羅哲文的身影。82歲高齡的羅哲文，時(shí)年18歲。為再次目睹高頤闕的雄姿，緬懷恩師，羅哲文不顧年事已高，參加“重走梁思成古建之路”考察活動(dòng)，并放棄峨眉山之行，了卻心中夙愿——重訪高頤闕。
史料鑿鑿，由北宋建景賢堂，到當(dāng)代筑圍墻修碑廊，高頤闕的完好，得益于無數(shù)代人悉心護(hù)佑。無獨(dú)有偶，我的先輩有幸加入其間。
一個(gè)偶然，桂花樹下清代石刻中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的名字：李景復(fù)。李景復(fù)，爺爺?shù)慕惴颍Q之姑爺爺，清末民初書法家，雅州才子，青城山、樂山大佛均有其題詩碑刻。
1894年，雅州知府雷鐘德重建景賢堂，宏揚(yáng)古風(fēng)，倡導(dǎo)教化。竣工之日，府尊親臨，文人墨客無不前往。酒過三巡，現(xiàn)場(chǎng)詠詩，李景復(fù)奉命，題詩并書寫刻石。尋碑摩字，今人每讀到“獨(dú)憐史闕名長古，喜見祠成墓不樵”，總能遙想當(dāng)年庭宇煥然。
40多年后，爺爺也參與了筑亭善舉。
梁思成西康之行后，鄉(xiāng)賢學(xué)者不忍高頤闕風(fēng)吹雨打，乃向西康省主席劉文輝建言，求得專款，筑亭護(hù)持。不久，古道旁，小橋邊，八角亭聳立。為記此事，刻《漢高君闕亭記》，后附18位建言者姓氏，爺爺名列其中。爺爺趙存善，字子元，一方雅士，上世紀(jì)50年代先后出任西康、四川兩省文史館研究員。
有此淵源，父親鐘情高頤闕，自是古風(fēng)鄉(xiāng)情使然。及至自身，每次造訪，便是一次文化意識(shí)、文化品味、文化人格的升華。
三
道罷高頤闕，樊敏闕自然映入眼簾。
兩闕多有淵源。同處青衣江邊，相距40公里，竣工時(shí)間相隔4年，制作工藝相近，又同列國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。至于樊敏、高頤二人，同生東漢中期，同為漢嘉郡青衣縣人，同以孝廉進(jìn)入仕途，官至太守。
不過，踏入樊敏闕，首先沖擊視覺的，不是漢闕，卻是一溜9具漢代石獸。其中，樊敏墓前僅2具，其余均是附近發(fā)現(xiàn)后，移入此地，便于保護(hù)。這一來，國內(nèi)現(xiàn)存東漢石獸的半數(shù)，便在這里聚齊，十分熱鬧。
同高頤闕相比，樊敏闕僅存左闕。
早在千年前，樊敏闕便坍塌，構(gòu)件散失，蹤影不見。蘆山縣志中，僅碑及石獸記錄在案。
1957年春耕季節(jié)，城南石箱村，農(nóng)夫犁地，偶見石闕。逐級(jí)上報(bào)，驚動(dòng)文物部門，派員勘看考證，認(rèn)定東漢樊敏闕散件。右闕構(gòu)件僅存數(shù)塊，至今棄置一邊；左闕構(gòu)件大多尚存，依托高頤闕模樣，拼湊修復(fù)，重見天日。
沒有墓冢，沒有神道，殘缺的左闕，讓人很難找到樊太守當(dāng)年的威儀和闊氣。
倒是闕后，上幾級(jí)臺(tái)階，漢碑亭高聳，仿漢代建筑風(fēng)格。內(nèi)置一碑，高近3米，未及近身，渾然大氣逼人。下有神龜，巨石雕琢，碑馱其背。碑首浮雕，刻兩條無角小龍，交曲環(huán)拱。碑額篆體鐫刻：漢故領(lǐng)校巴郡太守樊府君碑。正文隸書，刻558字，多清晰可辨，記敘詳盡，讀來如睹其人。
樊敏，生于公元119年，終年84歲，東漢青衣縣人，縣治設(shè)蘆山城內(nèi)。今天的雅安城區(qū)，那時(shí)阡陌縱橫，屬青衣縣治地。自幼聰穎好學(xué)的樊敏，詩書六藝，子史百家，無不精通。至于政績功德，碑文中記載甚多。諸如彈饕糾貪，融洽民族關(guān)系，率兵助賈龍平定蜀亂，迎劉焉入川登益州牧等。
不過，樊太守自視的功高德昭，跨越歷史長河，恰如塵埃盡散。倒是碑上完好的文字，后人視若珍寶。
樊敏碑文字的完好，得力于多少賢德之士的保護(hù)，無考。但有兩位縣令，值得大書一筆。
丘常、程勤，同為眉山人氏。丘常在北宋末年，程勤于南宋初期，先后出任蘆山縣令。有史為證，樊敏碑保護(hù)先河，兩人首開。
四
1102年的早春，是巡訪農(nóng)事，還是踏春賞花，丘常偶見漢闕崩垮，漢獸傾覆，漢碑倒地。清除泥石苔蘚，細(xì)讀碑文，全然漢隸風(fēng)韻，厚重古樸。丘常掂出分量，稱其“字法醇古，其文尚可讀”。很快，丘常撥付銀兩，扶正漢碑，修建碑亭，為之遮風(fēng)擋雨，永傳后世。意猶未盡，丘常提筆書跋，刻于碑陰，記載經(jīng)過。
事隔58年，程勤供職蘆山，又見碑亭腐朽，漢碑裸露荒野。于是仿前輩故事，再起高大碑亭，防驕陽暴曬，霖雨浸蝕。自然，程縣令不甘人后，也留跋文一段。
丘常修亭扶碑后，仰慕碑文書藝，不僅拓片欣賞臨摹，還作為禮品轉(zhuǎn)贈(zèng)上司同僚。至此，地處偏遠(yuǎn)的樊敏碑，始有碑文拓片傳世，漸為人知。十余年后，趙明誠和夫人李清照求得樊敏碑拓片，在《金石錄》中首次刊印。以后的明清兩代，重要金石著作，無不轉(zhuǎn)錄，影響廣泛。康有為在《廣藝舟雙楫》中稱其書藝：虛和娟妙，如明月開天，如蓮花出水。似乎言猶未盡，接下來又說：輕縑素練，宜于時(shí)用，寫折竟可專學(xué)此本。
康有為的說法是否準(zhǔn)確，未去求證。但1800年前的碑刻，文字大多剝泐怠盡，存世至今，又能卒讀的，普天之下，尚有幾何？
何人書藝，令后人垂青？
本不該有答案的，那個(gè)年月，有作品沒作者的多了去。有幸的是，碑文最后一段文字，恰恰留給后人一個(gè)清楚的答案。不妨照錄：建安十年三月上旬造石工劉盛息懆書。
一切再明晰不過，這個(gè)姓劉名盛的石匠，就是碑文的作者。
不僅如此，樊敏闕和高頤闕，以及同樊敏闕相鄰的王暉石棺，青衣江畔這些曠世杰作，均出自劉盛之手。郭沫若得見作品拓片后，認(rèn)為與羅丹的雕塑、米開朗琪羅的壁畫難分高下，連夜賦詩贊其為劉家之龍，并由衷感嘆：西蜀由來多名工，蘆山僻地競爾雄。
公元203年，樊敏去世，后人歷時(shí)2年，選定劉盛，完成墓園設(shè)計(jì)、選料和制作。4年后，高頤仙去，此時(shí)的劉盛名噪一方，受邀主持墓地建造。又過3年，上計(jì)史王暉病故，恭請(qǐng)劉盛打造石棺。
三處墓地，石刻的藝術(shù)手法、神韻造型，均表現(xiàn)出外觀、內(nèi)涵的一致性。獸的大小相等，外貌神態(tài)如一母所生。闕的整體結(jié)構(gòu)全然相似，圖像雕刻技法無不相同。樊敏、高頤二太守石碑，大小規(guī)模，完全雷同；行文和書法風(fēng)格，顯系一人所為。
我們知道，古代官員去世，必請(qǐng)高手撰書，頌其功德，再由石匠依樣刻錄。如石匠手藝不高，再好的字，也算糟蹋了。似劉盛這般，一人所書，一手所鐫，筆墨功夫，石刻工藝，達(dá)到珠聯(lián)璧合，世間罕見。
再看所用石料，石質(zhì)全同，均系上好石材，堅(jiān)硬又抗風(fēng)化，可見劉盛眼光獨(dú)到。
五
流年似水，縱觀兩漢400年，留下姓名，又有作品傳世的藝術(shù)家實(shí)在太少。如果不是樊敏碑的偶然，又有誰知道這個(gè)劉盛？
當(dāng)年，為稻梁謀，劉盛和他率領(lǐng)的石匠們，敲擊塊塊石料，決不會(huì)想到，這賴以生存的技能，竟支撐起一片藝術(shù)的天地。
沒有模型，沒有畫稿，沒有美的追求，沒有獻(xiàn)身藝術(shù)的宏志，一切隨心所欲，空靈而自然。一塊塊的碩石，磨礪出一件件絕世精靈，打造出一個(gè)氣韻生動(dòng)的境界：雙闕雄峙，漢碑肅穆，石獸威猛，神道莊嚴(yán)，為死去的樊敏們，勾畫出天地之外的另一種靈奇，一個(gè)人世間所沒有的天地。
眼瞧劉盛的作品，今天的藝術(shù)家們，不知作何感受。后世的石匠們，當(dāng)然也包括藝術(shù)家，怎么再也不能在隨意間，敲擊出這樣的精靈？
仰望1800年前，青衣江那片天空，留下時(shí)代的美。心中不由生出一個(gè)想法，中國美術(shù)史是否該加上這么一筆：
劉盛，字息懆，漢嘉郡青衣縣人，東漢末雕塑家。他的石刻藝術(shù)雄渾大氣，粗獷生動(dòng)，神形兼?zhèn)洌瑯?gòu)思獨(dú)到，盡展?jié)h代精湛的工藝技巧。書法具有相當(dāng)藝術(shù)價(jià)值，為歷代金石家推崇。存世作品有樊敏闕、高頤闕、王暉石棺。
（編輯：偉偉）