講歌里的故事 唱故事里的歌——成方圓與她的“魅影成歌”
1月18日“成方圓魅影成歌2013個(gè)人演唱會”現(xiàn)場 丁 薇 攝
我不知道該如何定義1月18日在北京舉行的“成方圓魅影成歌2013個(gè)人演唱會”的演出。如果說，這是一場演唱會，可它只有五百個(gè)觀眾，他們離舞臺一步之遙。而在演唱的每一首歌之間都有成方圓成段的內(nèi)心獨(dú)白，一段連著一段，一首連著一首，串起了她的瀟灑人生，很多句子像話劇臺詞一樣耐人尋味。如果說，這是一臺戲劇，那主演成方圓卻為觀眾上演了一出自己的人生大戲，真實(shí)有共鳴。
臺下的觀眾，一些是因?yàn)椤锻辍纺鞘赘鑱淼模驗(yàn)樗难莩霰爻@首老歌；有些是因?yàn)橄氚素运c王剛那段婚姻來的，因?yàn)樗兄Z與大家敞開心扉；還有一些是聽說她去了南極，想來看看她的，也看看演出場地掛著的她周游各國的攝影作品。一場演出之后，觀眾已不再是觀眾，而是能讓成方圓傾訴心事的朋友。歷時(shí)兩個(gè)小時(shí)的演出，成方圓一共換了三次衣服，或許我可以自作主張地把它分成三個(gè)篇章：童年、愛情、旅行。
童 年
母愛嵌在記憶中的角落
成方圓的童年是在北影廠長大的，家門口還種著向日葵、絲瓜，很田園。雖然因?yàn)樘詺獬３０ぷ幔@并不影響她擁有一個(gè)無憂無慮的童年。當(dāng)成方圓手中的吉他聲響起時(shí)，舞臺的背景出現(xiàn)了歪歪扭扭的粉筆字，涂涂改改，觀眾跟隨成方圓回到了她的童年時(shí)代。“文革”時(shí)期，父母無暇照顧成方圓，就把她送到了山西舅舅家，她說在山西學(xué)會了和面、搟面條，還學(xué)會了唱山西民歌，因?yàn)榘祽僖粋€(gè)男孩，學(xué)會了拉二胡。山西的生活雖然清苦，吃不飽，但現(xiàn)在想起來也是很值得回憶的一段經(jīng)歷。回北京之后，媽媽問她，最想吃什么？她說：“要吃十個(gè)炒雞蛋，放好多好多油，要冒泡泡那種。”當(dāng)時(shí)她的媽媽哭了。母親對孩子的愛，嵌在成方圓童年記憶的每一個(gè)角落。據(jù)說，成方圓的母親是北影廠公認(rèn)的才女，為了青春理想從香港來到內(nèi)地，懷才不遇幾十年，憂郁使她40歲時(shí)一頭烏發(fā)就白了，當(dāng)年的理想早已化為泡影。晚年，成方圓經(jīng)常勸慰她，“那是時(shí)代的悲劇，至少我們一家三口還在一起。”2007年母親去世，成方圓寫了《思念成殤》。第二年的母親節(jié)夜晚，成方圓彈著這首為母親寫的歌唱到天亮。今天她再次唱起了這首《思念成殤》，觀眾耳邊是“你不再讓我惦記明天有風(fēng)雨，墻上的日歷沒人再翻過去，你不再為我留意旅行的歸期，我的目的地在哪里……”眼前是成方圓寫給母親的親筆信做成的幻燈，寄托了女兒對媽媽的思念：“媽媽，我又要開演唱會了，多希望你像從前一樣靜靜地坐在劇院的某個(gè)角落，看著我，欣賞我。”傷感不已。這時(shí)候的一段小提琴獨(dú)奏像催淚煙霧一樣飄過來，那是哭泣的聲音。不知道是不是所有的觀眾眼睛都模糊了，至少我是。
愛 情
沒有誰對誰錯(cuò)
在愛情的篇章里，舞臺燈光和背景代表了成方圓對愛情的態(tài)度。《因?yàn)閻矍椤肥撬{(lán)色的，《那些花兒》是紅色的，這里又是一段小提琴獨(dú)奏，這次是歡樂的，是愛情的聲音。成方圓說：“愛情是春藥、音樂是補(bǔ)藥。只要有了它們，就會永遠(yuǎn)年輕。”在過去的日子里，她戀愛、分手，又戀愛、又分手，結(jié)婚、離婚，再結(jié)婚、再離婚。可能最轟轟烈烈的要數(shù)她和王剛的婚姻。“當(dāng)年我嫁給他的時(shí)候，朋友們都不理解說：‘啊？你怎么嫁給他啊！’后來離婚的時(shí)候，朋友們也不理解：‘啊？你為什么啊！你瘋啦！’”當(dāng)時(shí)外界議論紛紛，說什么的都有，但是成方圓懶得解釋，也不屑于解釋。她說，“就是因?yàn)椴粣哿恕矍闆]有對與錯(cuò)，愛的時(shí)候轟轟烈烈，不愛的時(shí)候，揮揮手，不帶走一片云彩，把美好的記憶都裝在心里。”在她的世界里，離婚不代表婚姻的失敗。而明明已經(jīng)不愛了，卻在一起湊合，湊合到老湊合到死，那才是婚姻的失敗。如歌中吟唱：“你的堅(jiān)持我的固執(zhí)，誰也說服不了誰，不忍心看著彼此就這樣在眼前枯萎。每當(dāng)人們提到你時(shí)，我會裝作無所謂，轉(zhuǎn)過身卻分明看見你這天堂的玫瑰。”她把自己的每一段感情都看做是一朵《天堂的玫瑰》（成方圓作詞），她“在漆黑的超車道上一路痛哭一路狂追，幾乎要把自己開成一朵天堂的玫瑰。”似乎每一次的戀愛，她都是熱血沸騰、熱淚盈眶的。她說，人生最浪漫的事不是兩個(gè)人坐在椅子上慢慢搖，人生最浪漫的事到耄耋之年，回想起自己為愛情做過的沖動傻事，而淡淡一笑。成方圓的感情是熾熱的，如烈火一般，直到將自己燃盡。
旅 行
去所有沒有去過的地方
旅行或許可以說是成方圓除去唱歌之外，最喜歡做的事，也是療傷的好方法。這些年，成方圓走過了四十多個(gè)國家，最讓她流連忘返的是南美國家，因?yàn)橄矚g那里的音樂和舞蹈，就像阿根廷的探戈，巴西的桑巴，古巴的莎莎舞。此時(shí)，舞臺上的成方圓已經(jīng)換上了第三套衣服，白襯衣、牛仔褲、網(wǎng)球鞋，再加上一首《一路風(fēng)情嘉年華》（成方圓作詞），讓現(xiàn)場的氣氛輕松熱烈起來，莎莎舞的輕快舞步令人愉悅，小提琴獨(dú)奏又一次拉響，代表了成方圓對音樂的無窮活力和激情。生活就像這把小提琴，當(dāng)你笑著面對它，就會流淌出讓人快樂的曲子。在這個(gè)單元，曲風(fēng)屬于搖滾和爵士，情緒是激動的。
所有成方圓去過的地方，都帶給她不同的感受，比如古巴很神秘，像上個(gè)世紀(jì)七八十年代的中國，讓人熟悉又恍惚。在非洲演出，不是很有秩序，演出的時(shí)候小孩子牽著一頭羊要來學(xué)中國功夫。而法國巴黎這個(gè)浪漫之都，在成方圓看來它更像一座充滿滄桑感的《流年之城》（成方圓作詞）。她說：“塞納河邊上的小書攤，巴黎圣母院的鐘聲都清晰地記錄了歷史的遺跡、城市的變遷以及那些紅男綠女的陳年往事。”這首《流年之城》也被賦予了深刻和歷史的含義，悠長，富有魅力。
南極是成方圓去過的最遠(yuǎn)的地方了，2011年春節(jié)前她在阿根廷的南部港口城市烏斯懷亞上船經(jīng)過兩天兩夜的驚濤駭浪最終踏上了南極大陸。“這里沒有人山人海沒有車水馬龍，是那么的安靜。”成方圓在這里認(rèn)識了很多朋友，70多歲穿梭于南極和北極之間的科學(xué)家，很有海明威筆下老人與海的感覺；還有探險(xiǎn)隊(duì)的年輕漂亮的女隊(duì)長；三腳架、500的變焦頭從不離身、身材瘦小的女?dāng)z影師。他們留在這里的原因很簡單，就是喜歡。這讓成方圓很感慨，因?yàn)樗麄冊诿孔鲆患碌臅r(shí)候最先問的是自己喜歡不喜歡。回到北京成方圓經(jīng)常在某個(gè)瞬間想起他們：悠長的日子周而復(fù)始，冰雪覆蓋的世界時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。“在那片凈土上，自然和人心也在相互映襯觀照，在那一刻，我能深深感受到所有新世紀(jì)音樂中流淌的那種充滿悲憫和愛的能量。”《最后的冰川》就是為此而作，為“企鵝輕聲哀嘆”。當(dāng)晚，品嘗了成方圓用音樂釀成的紅酒，觀眾微醺。
有人問，成方圓，你下一個(gè)旅行的地方是哪？“是所有沒去過的地方。路在腳下，人在天涯，周游世界，回家過年。”她與臺下的朋友約好，明年再給大家唱歌，還是快過春節(jié)的時(shí)候。“不見不散！”臺下有人喊。就像她說的：“人生太短，世界太大，準(zhǔn)備好了就出發(fā)，一路上花開滿天涯。”
（編輯：路濤）
| · | 成方圓：在歌聲里講故事 |
| · | 趕考路上——童年記趣 |
| · | 孩子的歌哪去了 |
| · | [名家]我過元宵節(jié)：從童年到軍營 |
| · | 記憶里的春節(jié) |