娛樂時(shí)代 再問批評何為
近年,散見于各大報(bào)刊的諸多文章歷數(shù)文藝批評的種種弊端,批評界也似乎意識到自身的貧困,但對此卻常常表現(xiàn)出某種無力感。有人說,文藝在當(dāng)代中國所呈現(xiàn)出的狂歡景觀標(biāo)示著民眾文化心理的覺醒,但細(xì)一糾之卻發(fā)現(xiàn)所謂狂歡,其間匱乏的恰恰是文化心理的真正解放。人們往往將娛樂視為狂歡,將盲從理解為釋放,而批評的缺席則是此娛樂景觀形成的重要原因。如此現(xiàn)狀不禁令人要疾呼,娛樂至上的時(shí)代,批評何為?批評是否可以像荷爾德林所形容的詩人一般,勇敢地讓心靈行走在天地之間,心懷赤誠,追趕自由。
文藝批評應(yīng)突圍“圈子”,回歸文本
魯迅曾批評過上世紀(jì)30年代文壇的“捧罵”現(xiàn)象,認(rèn)為二者同樣可以扼殺作家的創(chuàng)作,可謂是“捧殺”與“罵殺”。放眼當(dāng)代批評界的“捧罵”文章,或許吸引了眼球,但卻離真正的文本漸行漸遠(yuǎn),障礙了讀者的心靈。
“圈子批評”是當(dāng)下批評界的癥候之一,也是被質(zhì)疑最多的一大批評病癥。“圈子批評”可謂由來已久,魯迅就曾在文章中寫道:“我們曾經(jīng)在文藝批評史上見過沒有一定圈子的批評家嗎?都有的,或者是美的圈,或者是真實(shí)的圈,或者是前進(jìn)的圈。沒有一定圈子的批評家,那才是怪漢子呢”,“我們不能責(zé)備他有圈子,我們只能批評他這圈子對不對”。當(dāng)代文藝界的所謂“圈子批評”恰恰令人懷疑的是“對與不對”這個核心問題。上世紀(jì)的新文化運(yùn)動時(shí)代,文壇百花齊放,批評百家爭鳴,當(dāng)年的批評事件也都表現(xiàn)出“圈子批評”的諸多特征,一些作家、批評家為了某一作品而引起的爭執(zhí)在今天看來已成為文壇佳話。而他們,如魯迅、茅盾、胡適、梁實(shí)秋等作家兼批評家對于創(chuàng)作的真知灼見至今仍被頻繁引用,是今天批評文字的鑿鑿論據(jù)。而如今的“圈子批評”則更多表現(xiàn)出批評者立場的游移,這樣的批評家“更沉穩(wěn)”、“更老練”、“更中庸”,但也少了銳利、真誠與堅(jiān)定。
“捧與罵”是“圈子批評”的重要表現(xiàn)。魯迅曾批評過上世紀(jì)30年代文壇的“捧罵”現(xiàn)象,認(rèn)為二者同樣可以扼殺作家的創(chuàng)作,可謂是“捧殺”與“罵殺”。尤其是“亂罵”與“亂捧”更是壞了文壇,凡此種種都需要批評家“在剪除惡草”同時(shí),“還得灌溉佳花”。
放眼當(dāng)代批評界的“捧罵”文章,或許吸引了眼球,但卻離真正的文本漸行漸遠(yuǎn),這無疑障礙了讀者的心靈。文學(xué)界、影視界、書畫界都存在此種弊端。因此,無原則的吹捧或惡意擠壓的文藝批評不僅無助于藝術(shù)的健康發(fā)展,反而有害于她的生長。其結(jié)果都會損害文學(xué)藝術(shù)的品格,進(jìn)而造成受眾群體對文藝的疏離。
解決狹隘“圈子批評”的良策即在于細(xì)讀并忠于文本,并在此基礎(chǔ)上真誠解析。曾經(jīng),“快餐文化”屢受詬病,其實(shí)批評界自身也正滑向“快餐文化”的深潭之中,其中最突出的表現(xiàn)就是對文本的疏離。有些批評,尤其是在面對長篇文藝作品,比如長篇小說、影視劇等時(shí),明顯欠缺細(xì)讀的功夫。文藝批評只有通過細(xì)讀作品才可把握作者在其中是否表現(xiàn)出強(qiáng)烈的個性、自由的靈魂以及哲學(xué)之思,是否真誠地關(guān)照世界或與歷史對話。
可見,為了“去弊”,的確需要直面文本,而直面文本也常常是為了直面人的心靈,甚至直面生命本身。
文藝批評應(yīng)謹(jǐn)慎“實(shí)用”,追問價(jià)值
在圖書市場競爭激烈的情況下,相當(dāng)多的書評帶著某些商業(yè)動機(jī),真正解讀作品價(jià)值并對讀者起到導(dǎo)向、引導(dǎo)作用則難以落到實(shí)處。隨著《英雄》《無極》等商業(yè)大片的興起,越來越多冠以“影評”的文章開始出現(xiàn)在媒體和網(wǎng)絡(luò)。有些影評常常為了配合影片宣傳而喪失了堅(jiān)定的批評立場。
經(jīng)歷了20世紀(jì)80年代的啟蒙思潮洗禮之后,中國的社會文化在90年代發(fā)生了巨大變遷。此間,大眾文化與消費(fèi)文化既是學(xué)術(shù)界運(yùn)用頻繁的理論話語,也是當(dāng)下中國文化現(xiàn)實(shí)的某種寫照。盡管這一期間的文化仍然以主流文化、精英文化和大眾文化三足鼎立的形式得以呈現(xiàn),但不可否認(rèn),大眾文化已經(jīng)占據(jù)了社會舞臺的主角位置,并以各種形式向精英文化和主流文化滲透。進(jìn)入新世紀(jì)的中國藝術(shù)與批評中間更是彌漫著濃重的娛樂精神。“有用”、“有意義”常常成為衡量作品與批評的重要標(biāo)準(zhǔn)。“用”與“意義”在此也并非從心靈與審美出發(fā),而經(jīng)常是基于功利主義的考量。
實(shí)用理性是中國深厚的哲學(xué)傳統(tǒng),即使是藝術(shù)與批評也常常表現(xiàn)出“執(zhí)著于人間世道的實(shí)用探求”,而文藝批評也多表現(xiàn)出工具理性的一面。近年來圖書市場萎靡,為了提升書的銷量,出版社與書商經(jīng)常推出系列書評,促進(jìn)銷售。本來書評是應(yīng)該把高質(zhì)量圖書的價(jià)值推薦給讀者,對讀者可以起到導(dǎo)引與啟迪的作用。但在圖書市場競爭激烈的情況下,相當(dāng)多的書評帶著某些商業(yè)動機(jī)。盡管從出版社經(jīng)營的角度來看,這樣做尚可理解,但就書評的本質(zhì)來說,真正解讀作品價(jià)值并對讀者起到導(dǎo)向、引導(dǎo)作用則難以落到實(shí)處。同樣,影評也存在如上問題,影評和影評人在國內(nèi)電影產(chǎn)業(yè)化發(fā)展之前,一直停留在學(xué)術(shù)領(lǐng)域,隨著《英雄》《無極》等商業(yè)大片的興起,越來越多冠以“影評”的文章開始出現(xiàn)在媒體和網(wǎng)絡(luò)。有些影評常常為了配合影片宣傳而喪失了堅(jiān)定的批評立場,影評與書評一樣,為了提高票房而丟失了品格。書畫藝術(shù)在當(dāng)代進(jìn)入了展覽時(shí)期,而展覽成功則意味著作品的市場價(jià)值將會得以攀升,書畫家因此而可以獲得功名。如此循環(huán),功利的價(jià)值取向漸漸改變了部分書畫家的心態(tài),而有些書畫評論也不由得丟失了曾有的風(fēng)骨、以往的恬然。在書畫深處尋求人生意義的向往,均被當(dāng)代書法展覽的利益誘惑所粉碎。
由此看來,藝術(shù)評論在娛樂時(shí)代越發(fā)表現(xiàn)出追求“實(shí)用”的工具理性目的,而價(jià)值理性則在名利參照下顯得孱弱無力。曾經(jīng)批評的功用被推崇為“照亮了以前的作品”,而今看來卻難以完成如此承諾。因此,追問藝術(shù)作品的價(jià)值品格,探究其內(nèi)在的精神性,重塑批評的創(chuàng)造力與闡釋力,進(jìn)而在讀者與作品間架起一座通暢的橋梁是文藝批評的嚴(yán)肅使命。
(編輯:劉刈)



