“隔”“不隔”，是個(gè)問題
“隔”與“不隔”，是王國維在《人間詞話》中首先提出的文藝評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。在他之前，像南朝鐘嶸《詩品序》、宋代嚴(yán)羽《滄浪詩話》，也都表達(dá)過類似的意思。他們或舉出“思君如流水”、“人生不滿百”這樣的詩句，或提出“羚羊掛角無跡可求”那樣的境界，來解說“不隔”。其實(shí)他們說的道理，基本可以簡化為一句話：有話直接說，不要繞彎子！
世界上也的確有一種語言，看似平易質(zhì)樸，卻無與倫比地打動(dòng)人心。這種語言真誠、直接、純凈，不承載高深的學(xué)問，不顯示深刻的思想。這些語言里沒有典故，沒有術(shù)語，沒有讓人琢磨五分鐘、查上六本書才能弄懂的意義——但它們卻效果奇佳，可以閃電般抓住每個(gè)以目光觸及它們的人，讓他們眼前有景，心里動(dòng)情，淚水盈眶，熱血沸騰。
“隔”與“不隔”已是眾多文藝評論家在求學(xué)時(shí)就接觸過的基本常識(shí)。但是，就像我們今天在眾多領(lǐng)域里漠視眾多常識(shí)一樣，很多文藝評論家只把“不隔”作為一把尺子來要求和評價(jià)他人，卻不作為自己作品追求的目標(biāo)，甚至反其道而行之，不以“隔”為恥，反以“隔”為榮。常常可見一些文藝評論，用舶來的理論術(shù)語堆成山，用歐化的句子結(jié)構(gòu)挖成河，讓讀者跋山涉水費(fèi)盡艱辛。讀者入深淵，斬蛟龍，若得驪龍頜下之珠，倒也不枉費(fèi)心機(jī)。若看來看去，卑之無甚高論，吃一嘴沙子，就不免心生悔意。吃一塹長一智，哪個(gè)人有那么高的境界，天天做不劃算的生意——久而久之，廣大讀者對文藝評論也就敬而遠(yuǎn)之了。其實(shí)，很多讀者并不知道，有些人手里端著嚇唬人、常走火的新式武器，就是讓你不懂。你不懂，他們就達(dá)到目的了。
還有些文藝評論，帶著道德或哲學(xué)的面具，操起社會(huì)學(xué)、文化學(xué)的利刃，貌似研究，實(shí)為屠宰。他們的工作是把文藝肢解成一個(gè)個(gè)似乎很專業(yè)的部分。農(nóng)貿(mào)市場上，同樣是雞，把它分成翅膀、脖子、大腿等各部分出賣，從總價(jià)上看，比賣整雞更賺錢。這類學(xué)者是否受到這種啟發(fā)，不得而知。但這類評論中，基本是看不到文藝了，與市場上只見雞零不見整雞十分類似。當(dāng)然，此類文章，好處在于可以開闊讀者眼界，傳遞文藝之外的好多信息、好多知識(shí)、好多理論。常讀此類文章數(shù)年之后，一些有心人成為某一社會(huì)問題的專家乃至爭取諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)為國爭光，大概也是可能的。可想通過這種途徑提升文藝修養(yǎng)，還不如把功夫用在緣木求魚、水中撈月上。
最“隔”的文藝評論帶有“為真理而斗爭”的氣質(zhì)。其基本立場是：文藝評論是一種科學(xué)，是一種以抵達(dá)客觀真理為旨?xì)w的學(xué)問。在其影響之下，我們大概會(huì)認(rèn)為：文藝評論不需要內(nèi)心的感受，不需要評論者表達(dá)個(gè)人好惡，文藝評論文章中的嘆號(hào)和省略號(hào)是一種不可寬恕的罪惡。這類文藝評論，其超凡絕倫的本事，在于扼殺作品中的性靈，無視心靈的震顫。它能將每一次旅游都變成出差，將每一朵鮮花都制成標(biāo)本，為每一滴淚水撰寫化學(xué)分析報(bào)告，為每一次歡笑測量噪聲污染指數(shù)。總之，這種文藝評論堅(jiān)決地、徹底地、一定地不能有文藝的氣質(zhì)。
鐘嶸、嚴(yán)羽、王國維無疑是他們各自生活的時(shí)代里最有學(xué)問的人之一。但他們分明并不喜歡把學(xué)問跟性靈混在一起。起碼，他們不認(rèn)為一個(gè)人學(xué)問好，寫的詩就一定好。我們同樣也可以認(rèn)為，擁有理論資源和擁有感受藝術(shù)的心，也并不具備因果關(guān)系。只有前者，憑其天賦最好去當(dāng)科學(xué)家；只具后者，一定是個(gè)好讀者，也可能是個(gè)好作者，但做評論家也不適合。只有情理兼具的人，才會(huì)給這個(gè)世界貢獻(xiàn)既有水平又有人味兒的評論作品。這樣的人多了，文藝評論才不會(huì)一會(huì)兒跟讀者隔，一會(huì)兒又跟作者隔；這樣的文章多了，文藝評論的行當(dāng)才會(huì)貼心，才會(huì)化人，才會(huì)有希望。
（編輯：偉偉）
| · | 《王國維家事》：王國維長女王東明百年追憶 |
| · | 王國維為什么犯低級錯(cuò)誤 |