《像我這樣笨拙地生活》生活在生活之外
“陳飛是個(gè)藝術(shù)家，他是引導(dǎo)人們思想的。”
——題記
真正讓我愛上廖一梅的，是《悲觀主義的花朵》。這本書讓我看到了自己的曾經(jīng)。雖然我們分屬于不同的星座，她是摩羯，我是天蝎，但是小說(shuō)里面每一句話我都心有戚戚。
閱讀的過(guò)程中，我不得不一次次停下來(lái)，抄寫那些句子，它們就像一把把鋒利的手術(shù)刀，解剖著我的青春和愛情。我的痛點(diǎn)，我的弱點(diǎn)，我的無(wú)能為力，我的勇氣軟弱，我的驕傲妥協(xié)，她都了解。
她的方式是西式的，一個(gè)熱愛王爾德和昆德拉的女子，有著不同一般的領(lǐng)悟與傳承。
她清醒、冷靜、理性、克制，而我卻飄忽、游移。我們是不同的，這阻擋不了我愛她。
多年后，終于等到她的新書。
《像我這樣笨拙地生活》，用她自己的解釋，在“容易”和“艱難”兩者之間，她永遠(yuǎn)選擇后者，此之謂“笨拙”。
新書是一本合集，談話錄、隨筆+小說(shuō)、劇本精彩片段+未曾公開過(guò)的大量劇照和圖片。
她的文字密度很大，這大概與她長(zhǎng)期從事劇本創(chuàng)作有關(guān)。坦白說(shuō)，我不喜歡密度太大的文字，比如朱天文早期的文章，華麗密實(shí)，每一句單獨(dú)摘出來(lái)都是好句子，連在一起卻讓人透不過(guò)氣。
廖的文字密實(shí)，卻精煉，自成一體，每一句話自成體系，連在一起卻順暢自然。讀她的談話錄和隨筆，我必須時(shí)時(shí)停下來(lái)，不是喘氣，而是反芻。
比如她說(shuō)：“當(dāng)我們談?wù)搻蹠r(shí)，我們談?wù)摰牟皇峭环N東西。”類似的句子還有很多，這些句子是海面上升起的一個(gè)個(gè)美麗氣泡，引誘你來(lái)到這片海域，它的任務(wù)便已完成。你要想真正了解，必須獨(dú)自深入。
又如：“痛苦和歡樂(lè)是一張紙的兩面，這張紙就是生活。”我們都喜歡并且熱衷于“歡樂(lè)”，哪怕它們是浮躁的表象甚至虛偽的荒誕；我們本能地回避和拒絕痛苦，也就一再失去了接近真相與獲得成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。
不知從何時(shí)開始，我們已經(jīng)厭倦了思考，厭倦了追問(wèn)生命的真相，厭倦了與內(nèi)心深處的那個(gè)自己對(duì)話，厭倦了激情與發(fā)問(wèn)，厭倦了夢(mèng)想……我們輕易就接受了世俗強(qiáng)加給我們的幸福準(zhǔn)則，卻還不時(shí)地抱怨著平庸生活的種種乏味。
相比于大多數(shù)的我們，廖一梅顯然是個(gè)“異數(shù)”。按部就班、循規(guī)蹈矩這些“正常人”眼中再正常不過(guò)的生活，在她那里變得一文不值。“我要的不是成功，而是看到生命的奇跡。”她說(shuō)。
當(dāng)我們不假思索就循著前人的步調(diào)“順理成章”走下去，到老到死才猛然警醒“這并不是我想要的人生”的時(shí)候，廖一梅卻以一種審慎、嚴(yán)肅的生命態(tài)度，在兩條小徑之間毫不猶豫地選擇了人跡罕至的那一條。這條路因?yàn)槲粗錆M神秘感，充滿挑戰(zhàn)，極具誘惑力。
閱讀的過(guò)程中，她的“笨拙”如同一面鏡子，從中我們對(duì)照著自己，反觀著自己，叩問(wèn)著自己。
身為劇作家和作家，廖一梅并不給出判斷，她更多的是用文字呈現(xiàn)出可能性，你必須摻雜上十幾年、二三十年的人生經(jīng)驗(yàn)，融入你的思想、觀念、情感、愛憎，才能獲取你的理解。
從某種意義上說(shuō)，看她的書無(wú)需看書評(píng)，評(píng)論都是別人的，不屬于你。
她的書，無(wú)法用好壞來(lái)評(píng)斷。有時(shí)候，你會(huì)覺得有些地方稍顯晦澀，就像她的話劇；有時(shí)候，你又覺得她反反復(fù)復(fù)談?wù)摰亩际峭粋€(gè)話題，她用相同或者不同的方式、情緒闡述——她的悲觀主義、她的任性不安、她的孤獨(dú)柔軟，她是厭惡標(biāo)簽和矯情的，可是看多了她的字，你會(huì)覺得她還真有那么點(diǎn)兒“矯情”。然而，這同樣阻擋不了你愛她和被她吸引。
作者的智慧與閱歷，讓她足夠成為一位消解了性別差異的引領(lǐng)者。新書里，充滿哲思的句子遍地皆是，你會(huì)不自覺地勾畫、抄寫，當(dāng)這些深邃閃光的思想過(guò)濾掉你的層層浮躁，你會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)，你的身體在閱讀的過(guò)程中發(fā)生了某種變化。與作者對(duì)話的同時(shí)你會(huì)不自覺地反躬自問(wèn)，你不斷看到自己內(nèi)心里那些長(zhǎng)久以來(lái)一直被你忽略著的層面——神奇的是，這竟然如同一種全新的發(fā)現(xiàn)。
很多人會(huì)好奇，為什么過(guò)了這么多年，早就是孩兒媽的廖一梅，看上去依然是個(gè)天真的小女孩，眼神那么輕盈，沒有被歲月染上滄桑。對(duì)此，廖一梅在新書中大方分享秘訣說(shuō)：因?yàn)槲乙恢保钤谏钪狻?/p>
《柔軟》劇照
廖一梅語(yǔ)錄
細(xì)細(xì)分辨，哪個(gè)人的生活不是由秘密和謊言堆積而成的？但是，巧妙地度過(guò)一生有何意義？不過(guò)是輾轉(zhuǎn)騰挪的生存技巧，技巧越高輾轉(zhuǎn)騰挪得越好就離真相和本質(zhì)越遠(yuǎn)。我寧愿選擇笨拙地度過(guò)一生。
——《像我這樣笨拙地生活》
每個(gè)人都很孤獨(dú)。在我們的一生中，遇到愛，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。 ——《柔軟》
大家頂著愛這個(gè)詞，其實(shí)干盡了人間丑事。
——《她說(shuō)》
我知道我終將老去，沒有人能阻止這件事的發(fā)生，你的愛情也不能。我將從現(xiàn)在起衰老下去，開始是悄無(wú)聲息地，然后是大張旗鼓地，直到有一天你看到我會(huì)感到驚訝——你愛的人也會(huì)變成另一個(gè)模樣。 ——《悲觀主義的花朵》
我曾經(jīng)一事無(wú)成這并不重要，但是這一次我認(rèn)了輸，我低頭耷腦地順從了，我就將永遠(yuǎn)對(duì)生活妥協(xié)下去，做個(gè)你們眼中的正常人，從生活中攫取一點(diǎn)簡(jiǎn)單易得的東西，在陰影下茍且作樂(lè)，這些對(duì)我毫無(wú)意義，我寧愿什么也不要。 ——《戀愛的犀牛》
有一件瘋狂的小事，不值得一提的小事叫做愛情。——《琥珀》
（編輯：偉偉）