城市里的牧歌
這是城里最高的商務樓，透過窗戶我能看見春熙路上往來的人群。他們行色匆匆，很快消失在形式各樣的高樓罅隙，接著像鏡頭切換般又一撥涌來，如此反復。這就是城市。我們不知道自己是誰，只是不停地行走而已。心早被生活染得蒼白，只一剎那間想起離家后又回家的日子。
坐在老屋的門檻上，看著母親用芨芨草綁的大掃把用力掃著散落在院子里的杏子花瓣。晚上的時候刮過風，還下過一點雨，園中的泥土都有了一股清新的氣息。院子里鋪過青磚，但這并不妨礙磚縫中的小草用翠綠突顯自己。母親小聲地嘟囔著：虧了這些美麗的杏子花。掃過的院子，處處都留著掃把刺傷的痕跡，一道一道的。掃完院子后，母親蹭掉鞋上的泥土去鄰居撒銀芝奶奶家串門了。母親與奶奶的話題很多，其實也無非就是東家的母雞多生了幾個蛋或者是繡花鞋上那些圖案如何漂亮。每次去撒銀芝奶奶家母親都不會空著手，奶奶是一個人，英雄的巴圖魯爺爺在新疆三區(qū)革命中犧牲了，有時候母親會從那繪滿了各種靈性動物的收櫥里帶上些西紅柿干，有時候會帶上一碗黃得發(fā)油的奶皮子，甚至在開春的時候帶去幾只剛孵出來的小雞。母親說，那樣的話奶奶就有說話的伴了。
墨克納的琴聲徐徐而來，我知道又是撒銀芝奶奶在演奏。這種樂器在稀少的錫伯人當中只有奶奶一個人會演奏了，我知道等到奶奶仙去的時候我再也聽不到這種美妙的聲音了，而我又少了一份可以寄托的信仰。奶奶是如此的固執(zhí)。她選擇夏天的時候在清涼的葡萄架下去“念說”（錫伯族獨有的一種文化說唱藝術，錫伯語叫朱倫呼蘭比），盡管她的聽眾越來越少。甚至她拒絕用煤氣灶做飯，她認為這是對火神的褻瀆。
離開她已經(jīng)有一段時日了。那次讓我長大不少的離家出走，讓我明白我的血液里始終有一種說不清楚的東西。“為什么我跟別人有著這么大的區(qū)別？”只因我是錫伯人的子孫。247年前的農歷四月十八日，4700個錫伯人歷時一年零五個月，從沈陽西遷到新疆戍邊屯墾，抵達伊犁時的人數(shù)是5050人。200多年過去了，今天在新疆的錫伯族也就近4萬人，按照人類學的算法我們整整少了35萬人。從清代中期的守邊生活開始，這個民族為抗擊外來侵略、反對分裂祖國奉獻了35萬個生命。
錫伯人居住的8個牛錄（當時清代八旗制度的編號）“察不查爾”，錫伯語“糧倉”之意。那里有屬于她的一座山，我們錫伯人稱其為“山音哈達”，還有一條河我們都親切地稱之為“伊犁比拉”。那山，那河，那誘人的村莊都是透進我血液里的定格而又流動的畫面。伊犁河把一半的水給了察布查爾，草原，森林，濕地，奶茶漂香……美麗的伊犁我的家。我的察布查爾，給我信仰的地方，用心，聽，墨克納的琴聲慢慢飛來。
（編輯：孫育田）