在2003年懂得《李白》
2007年是中國話劇百年，有許多劇目在復排在重演，對于我來說，也等于將自己曾經飾演的角色又重新演繹了一遍。這些角色其實都伴隨著我的人生體驗，比如《李白》，角色和我之間，真的是一個由淺入深、由無到有的過程。
第一次演《李白》是1991年，那時候我三十八歲，渾身是勁兒，但一場下來，就覺得很累，為什么會這樣？因為還處于努力去演的階段，精神緊張，尤其是朗誦“朝辭白帝彩云間”那幾句，不喊覺得對不起觀眾，一喊又喊啞了嗓子，嗓子啞了不得不到友誼醫院滴消炎藥水。藥得滴在聲帶上，水腫才能控制住。但是2003年演《李白》，年齡長了十二歲，這種情況反而沒發生。
從我個人來說，2003年真是很重要的一年，到了五十知天命的年齡，碰到的事情很多，心情也幾起幾落。年初主要是《趙氏孤兒》，排著排著“非典”就來了，臺下口罩一天比一天多，政府也下了通知，演出場所必須停演。《趙氏孤兒》的首演加一起只演了三場。
4月11日，來了上級通知，任命我做人藝第一副院長，這也是《趙氏孤兒》排練過程中定下的。上世紀90年代就有人和我談過，希望我做點人藝的行政管理工作，我一直拒絕。這時為什么又答應了呢？一是我自己覺得對這個劇院還有一份責任，而更大的動力是，想為林兆華導演提供更大的藝術空間。他畢竟年紀一把了，有個好的戲劇環境很重要。當然，這樣的選擇，對一個演員來說，肯定會有所犧牲，但我就是想試試，所以答應了，并且明確提出，希望和林兆華合作，把人藝帶起來。對人藝我的看法是，以前有焦菊隱，人藝還像一棵包著心的菜，魂沒散，現在的人藝也需要一個類似的人物做藝術總監，林兆華可以擔當起這個角色。沒想到的是，我的提議遭到了反對，甚至劇團里面也是一片異議之聲，上面的意思更是，林兆華要退休，不應當擔當職務。
這讓我很不開心。接受了這個職務后，劇院還給了我一間新辦公室，配了奧迪車，但我覺得這都有如囚籠一般，完全把我困住了。這時候我又能怎樣？我能舉旗大干嗎？誰跟我？真有人跟我，哪天我想撤時，那不等于害了人家？
左思右想得不到解脫，戲又不排了，我就到美國看孩子，住在波士頓親戚家中。他們住在大山里，我沒事就跟她學畫畫、寫字。待了有二十天時間吧，幾乎天天失眠，頭發一把一把地掉。出國時特意帶了本《道德經》，一邊看一邊悟。
回來后，“非典”就快結束了，我們又開始排《北街南院》，我演一“非典”患者，小角色，臺詞不多，戲也不多，就是拿不下來。別人都注意力集中，熱情高漲，而我根本入不了戲。這種狀態讓我意識到，一天不交辭呈，我就一天入不了戲。于是就選了一天去市委宣傳部找蔡赴朝部長，到市委才發現是個星期天，沒人辦公。我就把辭呈托傳達室的人轉交，自己騎自行車回家了。這一遞，演出的狀態就回來了。于是從下半年開始，我從《北街南院》《趙氏孤兒》一直演到《李白》《茶館》。我算了一下，到來年的正月十五，我共演了一百多場戲，好家伙，那個累！
應該說，這一年的經歷對我感悟李白的精神世界，是有幫助的。開始能理解郭啟宏寫《李白》，為什么要把點放在李白的后半生。他空懷報國之志，卻陷入皇族嫡庶之爭，蒙冤入獄，被貶夜郎。他以囚徒之身嗟嘆“蜀道難”，又在白帝城被赦后放歌一曲“朝辭白帝彩云間”。身世之坎坷沉浮，是歷朝歷代中國多少個文人的縮影？而精神世界的開闊與浪漫，又是多少文人渴望達到的境界？
如何在舞臺上呈現李白作為詩仙酒仙的狂放，在我腦中還有一個參照，就是莫斯科藝術劇院的總導演葉甫列莫夫。1991年他來北京排話劇《海鷗》，正趕上8·19蘇聯解體事件發生。他是一名布爾什維克，莫斯科劇協主席，心情很不好，向劇院請了兩天假，把自己關在賓館借酒消愁，還對于是之說：誰都別來賓館看我。兩箱北冰洋汽水，一箱二鍋頭，那兩天他喝得昏天黑地。首演后不久他要回莫斯科，在機場與大家告別，還大喊“我要叛逃”、“我要留在中國”、“我要做李白”。那樣子我永生難忘。大藝術家的靈魂都是相通的，所以葉甫列莫夫會說“我要做李白”。在中國排戲之余，他根本不去游山玩水，去的地方都是梅蘭芳藝術館、天津大戲樓這樣的地方。
從這位俄羅斯藝術家身上，特別能感到，李白是穿越時空的，他就蟄伏在每一個有情懷的藝術家心中，只等命運將他喚起。當理想在現實中碰壁時，就會和李白相遇，想到他在廟堂與江湖間的徘徊，想到他的放浪山水與縱情詩酒。他在白帝城吟誦“朝辭白帝彩云間”那場戲，應該說是全劇的華彩，一個人百般壓抑之后突遇大赦，心情豁然，以詩詞歌賦拜別三峽白帝城，那里面有不平，有宣泄，有狂喜還有大悲。我在2003年演到此處時仍很激情，但不覺得累，因為思想與生理都達到了一種契合，進入了某種狀態，是抑制不住的放開，一切水到渠成。2007年我又演了《李白》，應該說狀態更輕松。演戲就是這樣，有一個坎兒邁過去，就舉重若輕，否則，就是個干活兒的，所謂的會演不會演，也伴隨著人生的體悟。
坦率地說，我演了那么多角色，只有演《李白》可以讓我演到High，類似醉酒的那種High。我現在不怎么飲酒了，年輕時卻很能喝酒。喝多了也胡來，挺盡興的。想起1973年到1974年，我那時還在兵團的27連酒廠待過，那里做燒酒，工人們都把酒當水喝，以至于我一天到晚渾身酒糟味兒下不去。酒喝到酩酊大醉的狀態并不值得說，我挺欣賞的是我們人藝那些老人“但得酒中趣”的感覺。于是之、林連昆、英若誠、朱旭，還有我父親，都是活在詩酒書畫中的人，他們懂得酒趣，能從其中獲得自在。
而我演李白的自在，首先是郭啟宏所提供的臺詞空間催發的。郭啟宏不愧是才子，詞兒寫得確實美：“乘長風而來兮，載明月以歸”，真的是呼之而來，揮之即去，天馬行空，縱橫馳騁。藝術獲得自由，就可以這樣無中生有，念臺詞如飲美酒，加上人物空間又如此飽滿，這就等于一匹馬，給牽到了一個敞亮地兒，完全跑得開，你能不High嗎？
（編輯：偉偉）