余英時(shí)先生在《張充和詩(shī)書(shū)畫(huà)選》的序里寫(xiě)道：“充和何以竟能在中國(guó)古典藝術(shù)世界中達(dá)到沈尹默先生所說(shuō)的‘無(wú)所不能’的造境？這必須從她早年所受的特殊教育談起。她自童年時(shí)起便走進(jìn)了古典的精神世界，其中有經(jīng)、史、子、集，有書(shū)、畫(huà)，也有戲曲和音樂(lè)。換句話說(shuō)，她基本上是傳統(tǒng)私塾出身，在考進(jìn)北大以前，幾乎沒(méi)有接觸過(guò)現(xiàn)代化的教育。”余先生非常敏銳地把握住了古典教育對(duì)于張充和的影響，而這種影響，便體現(xiàn)在藝術(shù)領(lǐng)域之中，各個(gè)學(xué)科之間的關(guān)聯(lián)與相通。這是中國(guó)古典藝術(shù)的傳統(tǒng)，也是張充和能夠在詩(shī)、文、書(shū)、畫(huà)、曲、學(xué)上皆能達(dá)到很高成就的文化土壤。
1930年，張充和回到蘇州，在雅好昆曲的父親支持下，隨笛師李榮鑫度曲，又參加了蘇州道和曲社和幔亭女子曲社，從蘇州昆劇傳習(xí)所的傳字輩演員沈傳芷、張傳芳學(xué)習(xí)。《張充和手抄昆曲譜》的編者陳安娜女士在序言《張充和的昆曲緣》里寫(xiě)道：“元和說(shuō)充和學(xué)昆曲簡(jiǎn)直是‘著了魔’，夜以繼日，不知疲倦。她自己也說(shuō)每支新曲子她至少要拍一百遍。”由此可見(jiàn)，日后張充和在昆曲上的造詣，早在這時(shí)便已打下了基礎(chǔ)。
四年后，張充和考入北京大學(xué)國(guó)文系，老師中有俞平伯。俞平伯素來(lái)極嗜昆曲，1935年初在清華大學(xué)辦了昆曲社谷音社。張充和在北京時(shí)，經(jīng)常參加清華大學(xué)谷音社的活動(dòng)。1940年后張充和赴重慶，又在教育部禮樂(lè)司任職，與音樂(lè)學(xué)者楊蔭瀏等一同工作。而師從書(shū)法家沈尹默先生，也是從這一時(shí)期開(kāi)始的。白謙慎先生在《張充和手鈔昆曲譜》中的序《別具一格的書(shū)法》里提到“（張充和）1940年以前鈔寫(xiě)的曲譜，結(jié)字欹側(cè)，少數(shù)筆畫(huà)適度拉長(zhǎng)，嫻雅中透出幾分俏皮”，在沈尹默的建議下，她“研習(xí)漢碑、六朝墓志，書(shū)風(fēng)轉(zhuǎn)向高古。此后數(shù)十年間，張充和的楷書(shū)總是以六朝墓志的書(shū)風(fēng)為基調(diào)，手鈔工尺譜也不例外。”
這套《張充和手鈔昆曲譜》函套封面是余英時(shí)先生的題簽，內(nèi)附兩張唱片《張充和昆曲選萃》和《張充和笛韻選萃》，白謙慎先生為之題簽。內(nèi)中共收錄十冊(cè)手折，一冊(cè)為序跋，九冊(cè)為曲譜，其中八冊(cè)收錄《學(xué)堂》《游園》《驚夢(mèng)》《拾畫(huà)》《叫畫(huà)》《硬拷》《折柳》《陽(yáng)關(guān)》《驚變》《聞鈴》《哭像》《彈詞》《活捉》《寄子》《納姻》《思凡》《蘆林》《詠花》，凡十八折戲；另有一冊(cè)為《金瓶梅中所唱曲》，據(jù)本書(shū)編者陳安娜女士所作的編后記，此為1981年紐約大都會(huì)博物館中仿蘇州園林的“明軒”建成時(shí)，張充和應(yīng)邀在開(kāi)幕式中演唱《金瓶梅》中的昆曲。
書(shū)中所收的曲譜以小楷精心寫(xiě)就，波磔中有隸書(shū)的意趣，提按間又有魏碑的筋骨。書(shū)風(fēng)自是高古，而點(diǎn)畫(huà)的轉(zhuǎn)折之中，婉轉(zhuǎn)有致的情態(tài)盎然紙上。司空?qǐng)D用“猶之惠風(fēng)，荏苒在衣”來(lái)表達(dá)“沖淡”的境界，這句話用來(lái)形容張充和的書(shū)風(fēng)亦是相稱(chēng)的。
是書(shū)分珍藏本和普通本兩個(gè)版本，珍藏本的函套和手折封面為絹面，扉頁(yè)上貼有張充和簽名鈐印的字紙。珍藏本隨書(shū)另附書(shū)簽兩枚，分別印有張充和手書(shū)的隸書(shū)對(duì)聯(lián)上、下聯(lián)：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。該聯(lián)作于20世紀(jì)70年代，現(xiàn)為董橋先生收藏。董橋在《張充和的傷往小令》里，稱(chēng)她筆下的工楷與詩(shī)詞有著《納蘭詞》里“鴛鴦小字，尤記手生疏“的矜持。我以為這句形容確屬精到，張充和書(shū)法最令人印象深刻之處，便是其高古貞遠(yuǎn)、毫不媚俗的氣格。也正因如此，余英時(shí)在《張充和詩(shī)書(shū)畫(huà)選》的序文里，濃墨重筆地從張充和的生平經(jīng)歷說(shuō)起，追溯文人藝術(shù)之源流。此后在《工尺譜歸我珍存》里，董橋又細(xì)細(xì)道來(lái)收藏張充和手鈔曲譜的經(jīng)過(guò)。凡此再三致意，讀來(lái)令人尤其印象深刻。
然而還不止于此。在《記憶的腳注》一書(shū)里，董橋還作有《白謙慎帶來(lái)了〈桃花魚(yú)〉》一文。《桃花魚(yú)》的書(shū)名來(lái)自張充和的詞作《臨江仙·桃花魚(yú)》：
記取武陵溪畔路，春風(fēng)何限根芽。人間裝點(diǎn)自由他。愿為波底蝶，隨意到天涯。描就春痕無(wú)著處，最憐泡影身家。試將飛蓋約殘花。輕綃都是淚，和霧落平沙。
《桃花魚(yú)》為張充和的詩(shī)詞選集，收錄張充和自選的十八首詩(shī)詞作品，并用小楷精心抄錄。其夫、著名漢學(xué)家傅漢思（Hans Frankel）將之譯成英語(yǔ)，美國(guó)人薄英（Ian Boyden）于1999年在蟹羽出版社（Crab Quill Press）出版。蟹羽之名自有出典，錢(qián)鐘書(shū)《槐聚詩(shī)存》里，在“文章巨蟹未橫行”一句下的自注里寫(xiě)道：“舊沿日語(yǔ)稱(chēng)西文為蟹行文。日人森大來(lái)《槐南集》卷八《七月七日作》之三所謂‘蟛蜞文字好橫行’。”可知蟹指橫書(shū)的西文，而羽則指稱(chēng)鵝毛筆。
薄英是張充和的學(xué)生，跟隨張充和學(xué)習(xí)書(shū)法有年。這套《桃花魚(yú)》，按照董橋之文所述：“全部精印在安格爾米白厚紙之上，阿拉斯加雪杉木材做封面，印刷裝潢一概由Ian Boyden的Crab Quill Press手工完成。”如此精益求精，難怪藏書(shū)家董橋也忍不住“深宵細(xì)賞”。
作為《張充和手鈔昆曲譜》的編輯，我未能有機(jī)會(huì)親睹這套精美的《桃花魚(yú)》，然而在向編者陳安娜女士以及《張充和詩(shī)書(shū)畫(huà)選》的編者白謙慎先生請(qǐng)益的過(guò)程中，我感覺(jué)自己越來(lái)越能夠體會(huì)薄英制作《桃花魚(yú)》的心情：那是一種面對(duì)如此完美的書(shū)法杰作，想要盡自己最大的努力，用最好的材料和工藝將之呈現(xiàn)出來(lái)的心情。這是第一流的藝術(shù)，很難容忍自己去退而求其次。
