“誰(shuí)在背后推我/看我踉踉蹌蹌/如一片秋葉在風(fēng)中起落//驚回首，/哦，又是你——/歲月”這首《歲月》，詩(shī)人雷抒雁寫(xiě)于1989年。2月14日凌晨，這片生于八百里秦川的詩(shī)之葉在京飄落。痛悉噩耗，令人震驚、惋惜。就在去年，他才剛剛當(dāng)選中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。文學(xué)活動(dòng)上，人們還經(jīng)常能看到他熟悉的身影，迎面走過(guò)，即使萍水之交，他也會(huì)報(bào)以溫暖的笑意。71歲，依舊是創(chuàng)作的大好時(shí)光，為什么就這樣遽然而去！作家陸天明在微博中說(shuō)：“驚詫！！哀痛！！事先一點(diǎn)消息都沒(méi)有啊。前幾日還和他一起應(yīng)某大報(bào)之約，給二十年后的自己寫(xiě)一封信。不料他卻突然走了。痛心！！痛心！”當(dāng)天，記者即聯(lián)系了雷抒雁的摯友、作家閻綱先生。雖然雜事纏身，但他當(dāng)即就答應(yīng)了約稿請(qǐng)求。在截稿的前一天，閻綱還發(fā)來(lái)短信說(shuō)：找資料費(fèi)大勁了，累了，睡會(huì)兒再看一遍發(fā)你審正。閻綱擔(dān)心文章太長(zhǎng)，但說(shuō)他不想只是表表態(tài)。作家樊發(fā)稼先生也給編輯部發(fā)來(lái)情感深摯的回憶之作。兩篇文章，再次讓人想起雷抒雁先生熟悉的笑容與他剛直的性格，恰如小草，既有春風(fēng)和煦的一面，也有烈火中再生的硬骨。而他的詩(shī)，已匯入中國(guó)詩(shī)歌的回聲之中。

　　——編 者

　　“失去”的抒雁

    □ 閻 綱

　　雷抒雁在《母親》一詩(shī)中說(shuō)：“在所有的詞里我最怕‘失去’”。我們“失去”抒雁，我現(xiàn)在紀(jì)念他。回首往事，抒雁就會(huì)復(fù)活。

　　“解放思想”的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，幾乎同時(shí)，山寨版的《今日》創(chuàng)刊，詩(shī)壇大爆炸，詩(shī)歌大解放，《詩(shī)刊》1979年3月號(hào)上發(fā)表了北島寫(xiě)于兩年前的《回答》。

　　又幾乎同時(shí)，雷抒雁在《空氣》里歡呼：“快把窗戶打開(kāi)，快把窗戶打開(kāi)！/讓新鮮的空氣進(jìn)來(lái)！”呼吁開(kāi)放和引進(jìn)。

　　6月，《小草在歌唱》急就于8日的曙光中，“小草”“打開(kāi)”冰封的心窗，問(wèn)天理、問(wèn)法律：“法律呵，/怎么變得這樣蒼白，/蒼白得象廢紙一方”；問(wèn)良心、問(wèn)正義：“正義呵，/怎么變得這樣軟弱，/軟弱得無(wú)處伸張！”再問(wèn)：“這是為什么？”

　　詩(shī)人的義憤指向當(dāng)朝也指向自我，向自己的黨問(wèn)責(zé)而且向黨員的“我”痛自譴責(zé)，電擊一樣地震人！

　　掌聲如潮，詩(shī)人聲名鵲起。

　　我前往北太平莊《解放軍文藝》宿舍向抒雁表示祝賀。我盛贊他發(fā)現(xiàn)“小草”這一意象符號(hào)的義憤和才情，稱道一個(gè)共產(chǎn)黨員難得的懺悔和發(fā)問(wèn)，抒雁起立，立正，向我致軍禮。

　　《小草》的歷史價(jià)值，是在“朦朧詩(shī)”的“爆炸”中，突破“頌圣文化”的枷鎖，掀掉“吃人的宴席”，徹底否定無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下的文化大革命，從而推進(jìn)敬畏天人的詩(shī)界革命。

　　《小草》的成功，使雷抒雁對(duì)于詩(shī)歌的復(fù)歸人性、同時(shí)解放詩(shī)歌形式等方面的自覺(jué)進(jìn)一步強(qiáng)化。

　　三中全會(huì)后，我寫(xiě)了不少文章，主要就“文學(xué)的解放”發(fā)表議論，認(rèn)為：堅(jiān)冰已經(jīng)打破，文苑盛況空前，分歧也隨之出現(xiàn)。“詩(shī)歌大爆炸”和“朦朧詩(shī)”的被質(zhì)疑，喚醒了苦難深重的草民。人們激賞其大膽叛逆的精神之余，對(duì)其象征主義的認(rèn)知方式和開(kāi)放式的散射結(jié)構(gòu)感到陌生甚至產(chǎn)生抵觸情緒。充斥于報(bào)刊的所謂詩(shī)，仍然是概念化的老調(diào)式。

　　1979年7月3日，歌唱《小草》的20多天后，收到他的一封很長(zhǎng)的信：

　　閻綱同志：您好！

　　您在關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的文章中，談到了那些沒(méi)有創(chuàng)見(jiàn)、沒(méi)有個(gè)性的作品，“就是嚴(yán)格意義上的非藝術(shù)品”！這說(shuō)得很對(duì)。其實(shí)，豈止是長(zhǎng)篇小說(shuō)，一切藝術(shù)品都是如此。

　　關(guān)于詩(shī)，我以為解放的步子太小了。我想了想，問(wèn)題恐怕不僅僅在于敢不敢說(shuō)真話。現(xiàn)在不是有許多詩(shī)在說(shuō)真話嗎，為什么反響仍不強(qiáng)烈呢？原因是多方面的，但是缺乏表現(xiàn)力，寫(xiě)的造作、拉雜、膚淺，是一個(gè)重要的原因。許多詩(shī)不是大白話，就是順口溜。我想，要打破這種局面，詩(shī)人必須放開(kāi)眼界，來(lái)點(diǎn)“引進(jìn)”……至于一些人把消極的情緒塞進(jìn)去，或者寫(xiě)的（得）晦澀，那是有作者自己個(gè)人原因的。

　　關(guān)于古典詩(shī)歌。……對(duì)于新詩(shī)的構(gòu)思和結(jié)構(gòu)都很難提供鏡子。

　　關(guān)于民歌。對(duì)藝術(shù)長(zhǎng)河來(lái)說(shuō)，它是源，是上游。而正因?yàn)槭巧嫌危棚@得細(xì)弱。一些大的，深沉的東西，用民歌顯然是不大好表現(xiàn)的……

　　關(guān)于比、興。把此二法就說(shuō)成是“形象思維”，我不同意。

　　關(guān)于讀者。……我們的讀者真的接受不了外國(guó)的表現(xiàn)手法嗎？不見(jiàn)得。……你在文章中說(shuō)到一些長(zhǎng)篇作者抱怨讀者“眼頭高”，這是必然的。近來(lái)發(fā)表的一些詩(shī)作，包括艾青和一些青年作者的作品，已看出了對(duì)意象派表現(xiàn)手法的運(yùn)用，同樣得到了讀者的好評(píng)。看來(lái)，為創(chuàng)新而“引進(jìn)”，將是一種趨勢(shì)。

　　……

　　雷抒雁

　　1979年7月3日

　　是啊，當(dāng)時(shí)的詩(shī)，正遭遇形式上的危機(jī)，陳舊的手法遠(yuǎn)不夠用了，而隱喻、象征、通感、透視關(guān)系、打破時(shí)空秩序等自由想象的手法卻展示了自由歌唱的前景，所以，雷抒雁相當(dāng)自信地說(shuō)：“看來(lái)，為創(chuàng)新而‘引進(jìn)’，將是一種趨勢(shì)。”

　　這一吶喊是須要膽識(shí)和勇氣的。

　　我將信推薦給《新港》，以《讓詩(shī)歌也來(lái)點(diǎn)“引進(jìn)”——給一位同志的信》為題發(fā)表，頗受好評(píng)。也被人斥之為“數(shù)典忘祖”，后來(lái)，嗤聲漸稀。

　　要是說(shuō)《小草》是雷詩(shī)的符號(hào)的話，那么，這封長(zhǎng)信就是雷詩(shī)的宣言。

　　怒吼的《小草》和“引進(jìn)”的長(zhǎng)信發(fā)表之后，雷抒雁致力于短詩(shī)的創(chuàng)作，連續(xù)寫(xiě)了《雷雨》《雨滴》《樹(shù)》《雨后》《早熟》，一首六行，一首八行，三首四行，何其短啊！看《早熟》：

　　動(dòng)亂的年代，/是火熱的氣候；/只用了半年的時(shí)間，/孩子就像父親一樣成熟。

　　五首短詩(shī)以《夏天的小詩(shī)》為總題在《星星》上發(fā)表，艾青著文贊嘆不已，驚呼這是“真正的小詩(shī)”，“每一首都帶來(lái)一股逼人的清新的氣息”，“留下深刻的奇特的印象”。

　　非常明顯，雷抒雁精心于自由聯(lián)想，意境契合，實(shí)踐雷詩(shī)宣言，開(kāi)始打磨自己的詩(shī)風(fēng)了。年復(fù)一年，又是抒情詩(shī)，又是哲理詩(shī)，全力鑄造絕句式的末句，余味曲包，精致再精致。

　　直到合轍押韻、氣韻生動(dòng)的《涇河，渭河》——再到《母親》：“在所有的詞里我最怕‘失去’/‘失去’是詞里的刀子/母親，我輕撫著我的傷痛/想說(shuō)給有母健在的所有人”——再到2011年發(fā)表在《人民文學(xué)》9月號(hào)上的、我認(rèn)為堪稱絕筆之作的《泥土之門(mén)》。

　　年復(fù)一年，“孩子就像父親一樣成熟”的時(shí)候，我讀鄂華《又為斯民哭健兒》，驚聞史云峰慘遭殺害的消息，抒雁的“小草”又在我的心頭“歌唱”，我便以《“救救我的孩子”》為題，又為斯民哭健兒。

　　史云峰倒下了，同張志新一樣壯烈，慘不忍睹，可是，他竟然在粉碎“四人幫”兩個(gè)多月之后倒在了上升的初陽(yáng)之下！他死了，一個(gè)孩子天天等候著爸爸回家。孩子才5歲，并沒(méi)有“像父親一樣成熟”。

　　我和抒雁談到張志新和史云峰的話題，不盡的酸甜苦辣，難忘的愛(ài)愛(ài)仇仇。抒雁告我，他回首千古，讀史有感，寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的論文《論殺戮》。我說(shuō)，已經(jīng)拜讀過(guò)了，“小草”依舊在你的心里“歌唱”，可你寫(xiě)得多么時(shí)空、多么技巧啊！我也寫(xiě)過(guò)一篇，題目叫《流血與犧牲》，寫(xiě)道：從冤死的“AB團(tuán)”到劉少奇尸體的編號(hào)，最后發(fā)現(xiàn)一堆枯燥的數(shù)目字，歷史的最高抽象往往只剩下干巴巴枯燥無(wú)味但非常理性的阿拉伯?dāng)?shù)字。“但是，抒雁，我沒(méi)有你幸運(yùn)，文章投送后泥牛過(guò)海，尸骨無(wú)存，連底稿也忘記留下。”

　　2003年，抒雁病倒，王巨才告我說(shuō)，直腸癌已經(jīng)到了晚期，但他心理狀態(tài)極好。我去醫(yī)院送他一盆文竹，文竹常年青翠，似竹有節(jié)，堪可喻之。抒雁知道他家有該病的家族史，也知道他的病不是早中期，但是出奇地坦然，像個(gè)不怕死的鋼鐵戰(zhàn)士。樂(lè)樂(lè)呵呵，一年兩年過(guò)去了；跑跑顛顛，三年五年痊愈了；六年七年像沒(méi)事的人了；八年九年平穩(wěn)過(guò)渡，果真像科學(xué)證明的那樣：愛(ài)心多，內(nèi)啡肽排泄就多，免疫力自然增強(qiáng)。奇跡出現(xiàn)了，親友們奔走相告。

　　2004年，梁澄清在咸陽(yáng)建立“當(dāng)代作家手稿收藏文庫(kù)”，要我們題詞。我題：“秦始皇在這里焚書(shū)坑儒，咸陽(yáng)人為歷史不舍儒書(shū)。”抒雁題：“把書(shū)藏進(jìn)圖書(shū)館，就是把你藏進(jìn)歷史。”梁澄清大為驚詫，稱贊我和抒雁。我說(shuō)：“我是‘吶喊’，他是‘歌唱’；我是散文，他是詩(shī)；我是水，他是酒；我是禮泉人，他是涇陽(yáng)人——都是咸陽(yáng)娃！”周明說(shuō)：“我也是咱咸陽(yáng)娃。”抒雁說(shuō)：“周至已經(jīng)劃歸西安了。”周明說(shuō)：“周至依山傍水，秦嶺到處是隱士，我們死了到那兒去。”我說(shuō)：“我才不去呢，進(jìn)圖書(shū)館。你們中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館就是作家的八寶山，文學(xué)館書(shū)架上的著作就是作家的骨灰盒！”抒雁哈哈大笑。

　　抒雁熱愛(ài)生活，博覽群書(shū)，什么都懂，是個(gè)雜家，喜歡插科打諢，嘴上掛著俗文學(xué)，一不留神就來(lái)葷的。而且好辯，你說(shuō)東，他偏說(shuō)西，強(qiáng)調(diào)真理的片面性，最愛(ài)抬杠，興起，放浪形骸，像個(gè)頑皮的小孩，不知毛發(fā)之既白。他隔三差五跟我通話，天南海北，指天劃地，無(wú)所不談，網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)什么，文壇什么花絮，某某作品好看，鳳凰臺(tái)正在播什么，我的電話鈴就響了，哪怕我正在吃飯。北京文壇有個(gè)以周明為盟主、松散而團(tuán)結(jié)的陜籍團(tuán)隊(duì)，鄉(xiāng)黨聚會(huì)分外熱鬧，最愛(ài)打鬧的就是抒雁，紅黃藍(lán)白黑，一應(yīng)俱全，雅號(hào)“文壇基辛格”的周明哪是他的對(duì)手。我們仨加上何西來(lái)，陜?nèi)朔Q作“北京四老”。周明引用田珍穎的話說(shuō)：“人過(guò)70，進(jìn)入倒計(jì)時(shí)”，抒雁最小，卻不注意養(yǎng)生，咱“四老”可得注意了，誰(shuí)都不能走！我說(shuō)：是啊，像張藝謀說(shuō)的，“一個(gè)不能少！”所以，我和周明只要聽(tīng)見(jiàn)抒雁咳嗽，就勸他別多外出走動(dòng)，他聽(tīng)不進(jìn)去，此人一年到頭像轉(zhuǎn)動(dòng)著的陀螺，沒(méi)有工夫嘆息。談及陜西飯，他立馬上勁，滔滔不絕，說(shuō)吃家鄉(xiāng)飯那才叫“美”，解饞！舌苔上的記憶、味覺(jué)的記憶最頑固，牽動(dòng)人的一生，陜?nèi)宋趁鏃l的咂咂聲讓人聽(tīng)見(jiàn)麥客喳喳的割麥聲。又說(shuō)，口味讓人變得原始、恢復(fù)野性，誰(shuí)想認(rèn)識(shí)陜西人，就得看咱陜?nèi)嗽趺闯悦妫ㄋ运≡簳r(shí)李健看他，叮囑她只帶上岐山臊子面就行）。我請(qǐng)教他怎么用自發(fā)粉烙陜西鍋盔，怎么用芹菜泡漿水做漿水面，他如數(shù)家珍。他敬惜一切生物，更愛(ài)狗狗，白天帶出去遛，晚上睡覺(jué)，狗狗忠實(shí)地守臥在他的枕邊。我問(wèn)他：“狗狗、馬莉，你最愛(ài)哪個(gè)？”“她哪能和它比？”馬上又笑了：“沒(méi)有可比性嘛！”狗狗死了，抒雁惶惶不可終日，兒子買回一只新伙伴，他才把心放了下來(lái)（家人驚異地發(fā)現(xiàn)，抒雁去世，狗狗蔫了）。真不知道一個(gè)癌癥患者化療一遍一遍地做，頭發(fā)一茬一茬地掉，哪來(lái)這么大的精神頭啊！

　　魯迅大病之后，午夜醒來(lái)，叫醒許廣平開(kāi)燈，問(wèn)他要做什么，“什么也不做，只想看看。”他留戀，要感覺(jué)“存在”，感覺(jué)“活著”。嘆道：還有許多工作沒(méi)做完！穎異過(guò)人如抒雁者，于此當(dāng)了然于心，“還有許多工作沒(méi)做完！”便抓緊時(shí)間趕快做，有機(jī)會(huì)，四處奔波，哪管旅途勞頓，哪怕行萬(wàn)里路，正像他崇拜的司馬遷那樣。他說(shuō)過(guò)：“說(shuō)給大家我寫(xiě)作的秘密：我是一個(gè)陜西人，司馬遷是我精神和文學(xué)的教父，他忍受肉體被閹割的痛苦，給我們留下一部《史記》，司馬遷假如只是捂著褲襠寫(xiě)自己疼痛，我們就看不到《史記》！”

　　從1979年起，我和抒雁交流觀點(diǎn)，臧否文壇，過(guò)從甚密，直到30年后的2009年3月西安召開(kāi)的“人民詩(shī)人雷抒雁詩(shī)歌朗誦會(huì)”。

　　雷抒雁說(shuō)：“人民詩(shī)人”不敢當(dāng)，我只想作個(gè)“人民的詩(shī)人”。

　　研討會(huì)對(duì)雷抒雁《小草在歌唱》和他的詩(shī)作倍加贊賞。暢廣元直言：《小草》標(biāo)志著一個(gè)精神高度，但新世紀(jì)后，雷抒雁在追求精神的高度上，不像當(dāng)時(shí)那樣熱切和強(qiáng)烈了，我依然懷念讓我警醒的“比我還骯臟的愚蠢”。楊樂(lè)生附議說(shuō)：詩(shī)人不見(jiàn)了，遍地都是寫(xiě)詩(shī)歌的人，在詩(shī)歌創(chuàng)作的困局中，詩(shī)人缺少了在危局中守持的精神。一時(shí)間會(huì)場(chǎng)活躍，七嘴八舌。

　　雷抒雁說(shuō)話了：讀者要求作家延續(xù)原來(lái)的高度，能否達(dá)到，是他的才能決定的。我就是一個(gè)平庸的人在寫(xiě)詩(shī)。現(xiàn)在，我要念一首我的《掌上的心》給你們聽(tīng)：

　　如果我能把心托在掌上/像紅紅的草莓/托在厚厚的綠葉上/那么，你就會(huì)一目了然/你就會(huì)說(shuō)/哦，多么可愛(ài)的紅潤(rùn)//可是，如果我真的把心托在掌上/像紅紅的草莓/托在厚厚的綠葉上/那么，定會(huì)被可惡的鳥(niǎo)啄破/我該怎么說(shuō)呢/該怎么表達(dá)這裂心的痛苦？

　　這是抒雁的名詩(shī)，意在表達(dá)與人難于溝通的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，大家一時(shí)懵了。他接著說(shuō)：“在詩(shī)歌里，我強(qiáng)調(diào)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，但不否定個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。”可是，雷抒雁這番話不為在座的評(píng)論家所理解。我站了起來(lái)，說(shuō)：抒雁，你所答非所問(wèn)！中華民族還在苦難中前進(jìn)，我們不能要求你代表誰(shuí)說(shuō)話，但希望你葆有原先的批判精神……話音未落，大家紛紛議論，雷抒雁也站起來(lái)?yè)屃嗽挘簩?xiě)詩(shī)的確是很難的。對(duì)文字，我有一種敬畏，我的文字必須從我的血管流出來(lái)，可能不深刻、沒(méi)高度，但那是我這個(gè)時(shí)代最真實(shí)的東西，我愿意跟這個(gè)時(shí)代同步行走。你們今天真的給我敲了警鐘。

　　抒雁養(yǎng)病期間，追求更高，用力更勤，把他經(jīng)歷過(guò)“文革”后的“成熟”，連同改革開(kāi)放期間那顆“被可惡的鳥(niǎo)啄破”“像紅紅的草莓”的心——社會(huì)體驗(yàn)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，忘情地傾訴，寫(xiě)了大量的散文小品。他每在《今晚報(bào)》發(fā)出一篇，我總要告訴他，談心得，然后，將樣報(bào)轉(zhuǎn)送給他。其間，他出版了好多本散文集，他的散文像散文詩(shī)。他是詩(shī)人，詩(shī)性詩(shī)筆無(wú)所不在，縱使筆會(huì)的同題作文，取材、角度、謀篇，篇篇與眾不同。

　　他在“引進(jìn)”國(guó)外之余，借養(yǎng)病期間，把手伸向民間和傳統(tǒng)，吸吮民間文化香甜的乳汁，飽飲古典文化的玉液瓊漿。他研究方言，發(fā)表論文，我的藏書(shū)《關(guān)西方言鉤沉》（范紫東）現(xiàn)仍存放在他的手邊。他經(jīng)過(guò)“引進(jìn)”又回到古典詩(shī)歌的源頭，重讀《詩(shī)經(jīng)》，用白話解讀《詩(shī)經(jīng)》，一新人耳目的《還原詩(shī)經(jīng)》出版了。

　　從1979年開(kāi)始，一個(gè)穿軍裝的年輕詩(shī)人覺(jué)醒了，不間斷地歌唱：為操守、為氣節(jié)，一直唱到30年后的《激情編年——雷抒雁詩(shī)選》。《小草在歌唱》之后，他的小詩(shī)像絕句一樣精美、短小、開(kāi)闊、震人、耐咀嚼。

　　堪稱絕筆之作的，是他發(fā)表于2011年9月號(hào)《人民文學(xué)》上的小詩(shī)《泥土之門(mén)》，贊美骨肉親情，融入泥土鄉(xiāng)情，跨越生死之間，照應(yīng)《小草在歌唱》里目睹一切的“野草”，讀之不禁怦然心動(dòng)，滲出淚水。這是雷詩(shī)的絕唱，雖然只有短短的17行106個(gè)字！

　　我以淚眼/送母親/回歸泥土//辛勞一生/她卻潔身而去/毅然跨過(guò)/烈火的安檢/唯一帶走的/是我呼叫了幾十年/隨叫隨應(yīng)的一個(gè)詞：/母親//如今，我只有拍打大地/呼叫母親/無(wú)望地扯住那些野草/像童年時(shí)拉著她的衣襟//可是，無(wú)論如何/淚水也敲不開(kāi)泥土緊閉的門(mén)

　　像絕句，卻不帶格律的枷鎖，凝練而傳神；是自由體，卻不散漫零亂，收放自如，妙喻連珠。

　　我非常喜歡這首小詩(shī)，幾次撥通電話同抒雁長(zhǎng)談，他說(shuō)：“老閻，你太理解我了！”

　　雷抒雁沒(méi)有忘記胡風(fēng)信中的教誨：“如果你寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候用你寫(xiě)張志新的感情動(dòng)力來(lái)體驗(yàn)感情的真實(shí)度，那么久而久之，對(duì)常見(jiàn)的平凡事物也會(huì)寫(xiě)成真情實(shí)感的詩(shī)歌來(lái)吧。”也沒(méi)有辜負(fù)艾青“真正的小詩(shī)”的贊譽(yù)，沒(méi)有辜負(fù)艾青“只有新鮮的比喻，新鮮的形容詞和新鮮的動(dòng)詞互相配合起來(lái)，才有可能產(chǎn)生新鮮的意境”的審美期待。

　　雷抒雁愈接近終點(diǎn)，愈追求簡(jiǎn)潔、凝聚、寫(xiě)意，以及跌宕、跳躍的節(jié)奏，意象、意境的切合，把生命留給詩(shī)史。

　　快過(guò)年了，抒雁住院，周明和我想去看他，他說(shuō)要回家過(guò)年，過(guò)幾天吧。李健闖進(jìn)病房，帶去我的問(wèn)候，說(shuō)我想他，抒雁眼角濕了。劉茵去信問(wèn)候并發(fā)去《咸陽(yáng)日?qǐng)?bào)》上梁澄清引用我的話：“我是吶喊，他是‘歌唱’；我是散文，他是詩(shī)；我是水，他是酒；我是禮泉人，他是涇陽(yáng)人——都是咸陽(yáng)娃！”看完，笑了，說(shuō)：“老朋友閻綱的。”然后嘆了一聲：“真——想——起來(lái)！”后來(lái)突然說(shuō)道：“我可能嚴(yán)重了。”臘月二十六回家，要吃家鄉(xiāng)的臊子面；正月初四晚同家人歡聚說(shuō)說(shuō)笑笑，幾小時(shí)后的初五凌晨一時(shí)半安然長(zhǎng)辭。

　　他最年輕，最先“失去”了！

　　雷抒雁是新時(shí)期以來(lái)，繼他崇拜的艾青之后杰出的詩(shī)人，我為他慶幸。西安那天，借花獻(xiàn)佛，贈(zèng)他一幅油畫(huà)（剪貼），上寫(xiě)：

　　吳冠中的得意之作

　　野草

　　于《小草》30年祭借贈(zèng)抒雁以賀

　　閻綱2009·3·西安·雷詩(shī)朗誦會(huì)

　　三年后的今天，將它獻(xiàn)于抒雁的靈前。

　　我的朋友雷抒雁

    □ 樊發(fā)稼

　　“我的朋友胡適之”，記得是當(dāng)年魯迅揶揄有人謬托知己以抬高自己的一句話。

　　雷抒雁不是“胡適之”，但我確是雷抒雁的朋友、無(wú)話不談的好朋友。

　　抒雁小我五歲，屬于同輩人。

　　幾年前，南方一文化單位設(shè)飯局招待客人，主人站起來(lái)端起酒杯說(shuō)，我要去隔壁敬酒，大詩(shī)人雷抒雁來(lái)了。敬酒主人尚未回來(lái)，雷抒雁即一人“闖”進(jìn)我們包間，故意大聲問(wèn)道：誰(shuí)是樊發(fā)稼同志？我還未及“回答”，他就擠過(guò)來(lái)和我熱烈擁抱，說(shuō)，我們是四十多年的老朋友啦！

　　抒雁說(shuō)“四十多年”，略有夸張。我倆都是黑龍江詩(shī)人滿銳（長(zhǎng)我兩歲）的詩(shī)友。大約1974年夏，滿銳夫人姜宏麗自哈爾濱出差來(lái)京，住西郊農(nóng)業(yè)部招待所。某日下午我抱著小兒子去看宏麗，不久抒雁也來(lái)看望。這是我們的初晤。記得那時(shí)我剛從《解放軍文藝》上讀到抒雁一組“批林批孔”題材的詩(shī)作。

　　當(dāng)時(shí)我在建材工業(yè)部機(jī)關(guān)工作，常隨領(lǐng)導(dǎo)去部直屬的學(xué)大慶先進(jìn)單位哈爾濱水泥廠調(diào)研、蹲點(diǎn)，時(shí)任黑龍江人民出版社編輯的滿銳常托我在京購(gòu)買掛面捎去，交誼日深。我不知道抒雁怎么和滿銳熟的。滿銳總小雷長(zhǎng)小雷短地提起抒雁，抒雁極為佩服滿銳的長(zhǎng)詩(shī)《關(guān)成富》，我們很有共同語(yǔ)言，慢慢地成了知心好友。

　　抒雁讀中學(xué)時(shí)即開(kāi)始發(fā)表詩(shī)文習(xí)作，自然那時(shí)的作品均帶濃厚的時(shí)代印跡。我們這一代寫(xiě)作者都是這么走過(guò)來(lái)的。我們那時(shí)候?qū)憱|西都很真誠(chéng)。

　　抒雁送我他厚厚的詩(shī)選《激情編年》（1979—2008，作家出版社出版），其“少作”一律不收，可以理解。

　　我和抒雁，繆斯為“媒”，是真正的君子之交。

　　我是新詩(shī)詩(shī)癡。但聽(tīng)從黨安排后來(lái)甘做“小兒科”，卻對(duì)成人新詩(shī)始終關(guān)注、熱愛(ài)。

　　抒雁后來(lái)成了杰出詩(shī)人，成就輝煌，享譽(yù)海內(nèi)外，官至局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，知名度高我一萬(wàn)倍。但我始終感到我們是平等的。抒雁，人“闊”臉不變。從他的眼神里，讀不出一絲一毫對(duì)“小兒科”的不屑、鄙夷，像有些轉(zhuǎn)弄成人文學(xué)弄出點(diǎn)影響的人那樣。

　　我們所受教育，以及大的社會(huì)經(jīng)歷相同或相似，詩(shī)歌觀、文學(xué)觀、藝術(shù)觀、文化觀基本一樣，心心相映；頗有共同語(yǔ)言，很談得來(lái)。

　　抒雁詩(shī)寫(xiě)得好，散文也出色。

　　2002年初夏，我應(yīng)邀參加浙江省兒童文學(xué)年會(huì)，邂逅抒雁，他面贈(zèng)我一冊(cè)新問(wèn)世的《雷抒雁散文隨筆》，在扉頁(yè)上他寫(xiě)道：“發(fā)稼兄大正 抒雁 2002年6月27日 杭州”。

　　若干年前他在上海《文匯報(bào)》副刊發(fā)表一篇散文《山下》，我看后立即打電話給他，說(shuō)他這篇美文應(yīng)收進(jìn)中學(xué)語(yǔ)文課本。他先說(shuō)“謝謝鼓勵(lì)”，又說(shuō)“你是識(shí)貨人”。

　　大前年抒雁在安徽出了一本精短散文集《短書(shū)》，收到樣書(shū)立即寄我一本。我仔細(xì)讀后很快寫(xiě)了一篇讀后感，這就是發(fā)表在2010年3月15日《文藝報(bào)》上的《〈短書(shū)〉短議》，他讀后立即發(fā)來(lái)手機(jī)短信：“尊文甚愜我意，這本小書(shū)日后若有重版機(jī)會(huì)，想用它作序。”

　　抒雁好學(xué)，飽讀中外經(jīng)典，人文知識(shí)淵博。詩(shī)文不僅屢有新意，而且思想深刻，饒有力度、深度。他的詩(shī)，有《小草在歌唱》（《詩(shī)刊》1979年第8期）的驚濤拍岸、尖銳犀利，也有《夏天的小詩(shī)》（《星星》1980年第7期）的清新明快、單純舒爽。無(wú)論寫(xiě)什么怎么寫(xiě)，都重重烙下詩(shī)人最珍貴的良知。

　　抒雁每有新著問(wèn)世，必簽名贈(zèng)我。若預(yù)知我和他同時(shí)參加一個(gè)活動(dòng)，他常先來(lái)電話：“發(fā)稼，你帶一個(gè)包去，我有書(shū)送你指正。”我瘦弱體衰，晚近幾年，益顯老邁。開(kāi)會(huì)前在貴賓室見(jiàn)到我，他常端一杯水過(guò)來(lái)挨我坐一會(huì)兒，詢問(wèn)我健康狀況，囑我勞逸結(jié)合，保重身體。溫言暖心，不是兄弟、勝似兄弟，情同手足。

　　我在《2049年某日記事》（科幻文學(xué)，獲接力出版社建國(guó)60周年征文特別獎(jiǎng)）里有這樣的描述：

　　上午是我的讀書(shū)時(shí)間。我隨意倚坐在微微晃動(dòng)的搖椅上，聽(tīng)Wodou為我朗讀老詩(shī)人雷抒雁寫(xiě)于40年前、獻(xiàn)給建國(guó)60周年的深情詩(shī)篇：“我的祖國(guó)啊/你的一枝一葉/都牽動(dòng)著我的情感/牽動(dòng)著我的歌唱和吟詠/牽動(dòng)著我的神經(jīng)//熟悉而又陌生的祖國(guó)啊/熟悉了你的落后你的羸弱/你的遲滯的步履/今天已變得陌生/陌生過(guò)的你的繁榮你的強(qiáng)大/你的疾飛的超越/今天又變得這樣熟悉……”一代詩(shī)翁雷抒雁先生，是我相交八十多年的詩(shī)友，他的深情歌頌祖國(guó)的詩(shī)篇，令我倍感親切。

　　共和國(guó)六十華誕時(shí)，抒雁在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表一首長(zhǎng)篇抒情詩(shī)，上文詩(shī)句正是摘自那首力作。那篇科幻習(xí)作投出前我曾發(fā)給抒雁，抒雁大樂(lè)，說(shuō)你想象好豐富呀。還謝我對(duì)他新作的看重。

　　抒雁對(duì)初顯稚才的文學(xué)少年愛(ài)護(hù)備至，諄諄善誘，充滿期許。2012年3月，他為小學(xué)二年級(jí)學(xué)生趙若凡的兒童詩(shī)集《月亮生銹了》撰寫(xiě)評(píng)論，提出懇切的期待：“孩子的寫(xiě)作，應(yīng)該保持它的原生態(tài)，像蓄滿水珠的云朵，讓雨點(diǎn)自己降落。我讀過(guò)許多孩子的作品，明顯經(jīng)過(guò)成人的所謂‘修改’和‘加工’。你感到那雨水像是‘人造雨’，極不自然，不時(shí)露出成人的‘馬腳’。”他的這番話，深得我這個(gè)兒童文學(xué)老人的心。

　　抒雁對(duì)我講過(guò)、也對(duì)別人常說(shuō)的一句話：“用墨寫(xiě)的詩(shī)，斧頭也砍不下來(lái)！”他說(shuō)的“墨”，是濃墨、重墨，是生命之墨，是錚錚正義，是堅(jiān)定信念！當(dāng)語(yǔ)涉種種丑惡時(shí)弊，他激憤之情溢于言表。他是睿智至極的，更多時(shí)候，他善于將深刻的思想之劍隱匿于藝術(shù)之鞘，即使是“頌歌”，也讓人感到理想之火的滾燙與灼熱逼人。

　　三年前，我據(jù)目睹親歷，寫(xiě)了一首較長(zhǎng)的詩(shī)《獵者》，劍指窮富兩極分化、極端不公的社會(huì)現(xiàn)象，抒雁看了詩(shī)的電子文本大加贊賞，表示愿意推薦發(fā)表，我婉謝了他的美意，自己發(fā)給了一家京外詩(shī)刊，結(jié)果有如泥牛入海。我猜想，若有抒雁出面舉薦，編輯部有大詩(shī)人的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，頗有些思想鋒芒的拙詩(shī)，也許早已與讀者見(jiàn)面。

　　抒雁曾一針見(jiàn)血指出：

　　“現(xiàn)在的詩(shī)剛性不足。會(huì)寫(xiě)情歌的人很多，會(huì)寫(xiě)‘戰(zhàn)歌’和‘國(guó)歌’的人不多。”

　　諍言猶在耳，斯人已西去。嗚呼！

　　愿詩(shī)苑達(dá)人繼承抒雁遺志，譜寫(xiě)、唱響新世紀(jì)新的“戰(zhàn)歌”和“國(guó)歌”！

　　左起：陳忠實(shí)、閻綱、雷抒雁、周明、張同吾，二○○九年三月攝于西安。 閻綱供圖

　　閻綱贈(zèng)送雷抒雁的自制卡片