□ 彭荊風(fēng)（第八次全國作代會代表）

　　這些天，北京的朋友來電話，都會提及即將召開的中國文聯(lián)第九次全國代表大會和中國作協(xié)第八次全國代表大會。這是5年才有一次的文學(xué)藝術(shù)界盛會，平日分散在天南海北的朋友又可以歡聚一堂暢敘過去、展望未來了。這也使我回憶起1979年冬天召開的、具有歷史意義的“中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會”。會議中的許多事我仍然印象鮮明、難以忘懷。

　　1979年冬天是中國文藝界一個不平常的季節(jié)。為期18天的“中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會”在北京召開。大會還在籌備，我就從北京的朋友那里聽說，這是一個解放思想、發(fā)揚民主的大會，中國作協(xié)第三次會員代表大會也將一起召開，若能參加，定能獲益不少。當(dāng)時，昆明軍區(qū)的解放軍代表團成員分到了7個名額。軍區(qū)文化部門平均分配，文學(xué)、戲劇、電影、美術(shù)、音樂、舞蹈、民間文學(xué)各一人。雖然文學(xué)一向是昆明軍區(qū)的強項，但名額有限，只能由一位文化部門負(fù)責(zé)人作為代表。那時的作家、藝術(shù)家都很樸實，能不能赴會全聽上級決定，絕不會為了爭當(dāng)代表而鬧得上下不安。名單報上去后，總政文化部來電話：“怎么代表中沒有彭荊風(fēng)？是否因為他不是中國作協(xié)會員？如果不是，我們可以推薦他入會。”

　　軍區(qū)文化部一位副部長來告訴我說，“總政文化部要介紹你加入中國作協(xié)呢！”我說：“我1956年就是中國作協(xié)會員了。”他們又把這情況報告給總政文化部。接著又來電話：“再給你們一個名額，請彭荊風(fēng)來。”我這才成了第四次文代會的代表。

　　大會規(guī)定10月28日報到，但那年月昆明飛北京的航班少，我們提前10天去買票，也只有27日或29日的票，而且座位有限，還得分兩批走。我們第一批3個人，乘10月27日航班提前一天北上。飛機不能直飛北京，中途還要在西安停留一小時，加油、保養(yǎng)。下午3時25分從昆明起飛，7時半才降落在北京西苑機場，摸黑進(jìn)了市區(qū)已是寒風(fēng)呼嘯、冷氣逼人的晚9時了。解放軍代表團被安置在王府井大街背后的煤渣胡同總參第四招待所。

　　招待所除了我們解放軍代表團，還駐有北京代表團。朱光潛、王力、王瑤先生都來了，雖然都是享譽世界的名家，也和我們一樣，4人一房，合用一桌一椅。王蒙、鄧友梅、林斤瀾也是北京代表團成員，在朱光潛等大師面前他們都是晚輩，北京代表團給他們的任務(wù)是“重點保護(hù)”這些大師，別讓他們上下樓摔著了，開會遲到了……

　　老先生們一向淡泊，“牛棚”都住過，對這簡陋的居住條件也不以為意。

　　會議期間我還見到了茅盾先生，雖然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他，還是能感覺到他比1956年來昆明與我們座談文學(xué)時蒼老了許多，但能熬過“文革”那一大劫，還是大幸。他以84歲高齡、帶病之身兩次在大會上講話。第一次是10月30日致開幕詞，第二次是11月3日下午，以作家的身份來談他對文學(xué)的看法。那天他的第一句話就是：“這是漫談性質(zhì)的發(fā)言，只希望不至引人瞌睡。”聽講者全都發(fā)出了感動的微笑。先生謙遜而又真誠。

　　文代會召開時，離粉碎“四人幫”已3年多了，但文學(xué)作品中主題先行、配合政治任務(wù)的痕跡還是很重，只要是寫“傷痕”寫“文革”的，不管藝術(shù)上多粗糙，都有所謂“評論家”叫好，有的人把“文革”時寫“走資派”的小說，改成批判“四人幫”，也照樣能發(fā)表。這樣下去，文學(xué)的路子還是會越走越窄。

　　茅盾先生可不客氣，尖銳地指出：“近年來，短篇小說在萬字以下的，很少；有些中篇小說好像是壓縮了的長篇。并且這些作品中，真正深刻地反映了時代精神的，也不多。這也不是新問題。10年前甚至20年前，就存在這種現(xiàn)象了。為什么呢？大概作者雖有豐富的生活經(jīng)驗，但還不善于在豐富的生活經(jīng)驗中把握本質(zhì)的東西而剔除非本質(zhì)的東西；換言之，還不善于剪裁。”他又著重指出：“我們反對文學(xué)作品墮落為政治口號的圖解。”他這“墮落”二字用得很警醒人。

　　那時候，忽視藝術(shù)技巧、不善于剪裁是不少人的通病，不僅寫得一般的中短篇小說長得怕人，一些比較優(yōu)秀的小說也不講究體裁結(jié)構(gòu)。有個作家的小說長達(dá)3萬余字，在全國小說評獎時，卻以短篇小說入選。哪有3萬字的短篇？于是不知由哪位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)令，來了個開世界文壇先河的新規(guī)定：3萬字以下都算短篇。從此，短篇小說愈來愈冗長了。這表明領(lǐng)導(dǎo)和評委也忽視短篇小說應(yīng)有的“短”。 

　　談到解放思想，茅盾先生又指出：“此指作家而言，也指領(lǐng)導(dǎo)而言。題材必須多樣化，沒有任何禁區(qū)；人物也必須多樣，正面人物、反面人物、中間人物、落后的人物，都可以寫。”在這以前，文學(xué)禁區(qū)之多，使作家有寸步難行之感，寫愛情也是禁區(qū)。我的電影劇本《蘆笙戀歌》從“反右”到“文革”被批判了幾十年，就是因為寫了愛情。生活中少不了愛情，卻不許作家寫。

　　長期以來，中國作家只能按照“革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義”來寫作，作品好壞也是以此來衡量，實際上誰也沒有搞清楚這一定義。茅盾先生不同意這種“先提出什么創(chuàng)作方法，然后作家依之而創(chuàng)作”的觀點，而是認(rèn)為：“一個作家從生活現(xiàn)象中有所感覺，強烈的感覺，想以形象思維的方式表現(xiàn)出來，這就是他的作品。”作家們聽了很是高興，熱烈地鼓掌又鼓掌。大家說：這才是有創(chuàng)作實踐的文學(xué)大師的真實感受。

　　茅盾先生還詳細(xì)講述了繼承和借鑒的關(guān)系，要求作家們多讀書，特別向青年人指出：“在動筆以前，最好先看看別人的作品，試加分析。一定要作具體的分析，指出它在結(jié)構(gòu)、人物、環(huán)境的描寫方面，何者是好的，何者還有不足之處……”可惜當(dāng)時和現(xiàn)在的青年作家沒有多少人聽到過茅盾先生的這一講話。這幾十年，不讀書已成了文學(xué)界某些人的致命弱點，有的人還以不讀同輩人的書來炫耀，或者是只讀了一兩本外國作品，就把中國作家全部否定，以顯示自己的高超。就連某些負(fù)責(zé)評獎的評委也不肯讀完被評選的作品，只叫人寫個故事梗概看看就決定取舍。這與茅盾先生的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)真是格格不入。

　　茅盾先生是以他的文學(xué)成就和德行服人的。那一次，各個協(xié)會一起開大會，再分別開會討論，選舉新的負(fù)責(zé)人。在中國作協(xié)的選舉中，參與投票的有488人，茅盾先生以472票當(dāng)選并成為主席，足見他在文壇的威望。

　　如今黨的十七屆六中全會作出了《關(guān)于深化文化體制改革 推動社會主義文化大發(fā)展大繁榮若干重大問題的決定》，文藝界的“兩會”又適時在北京召開，這又是一個溫暖的冬天！