
林懷民 新京報(bào)記者 郭延冰 攝
上周,處于當(dāng)代世界舞壇領(lǐng)軍地位的美國舞蹈節(jié)宣布,將今年的終身成就獎頒給云門舞集創(chuàng)辦人林懷民,他也由此成為歐美以外地區(qū)第一位獲此殊榮的編舞家。在接受新京報(bào)專訪時,林懷民分享了自己的成長及從業(yè)經(jīng)歷,從他頗具特色的語言表達(dá)中,也展現(xiàn)出了“云門”的形與神。
很多東西是童年就埋在身體底層
我的故鄉(xiāng)在嘉義縣新港鄉(xiāng),我的童年很復(fù)雜。曾祖父是前清秀才,祖父是西醫(yī),父母親都在東京留過學(xué),家里有中國人的規(guī)矩,也有從日本帶回來的規(guī)矩。
小學(xué)一年級第一天放學(xué)回來,媽媽就讓我跪在榻榻米上,一杯牛奶兩片餅干,放78轉(zhuǎn)(注:留聲機(jī)唱片的一種)的貝多芬。每天回家聽完兩張唱片,然后去寫功課。那時候真想跑啊。爸爸媽媽還看日本片,所以我小時候的偶像就是三船敏郎。叔叔們大我十幾歲,買一大堆書,他們?nèi)タ措娪埃沂切『⒉灰X,就被拎著去了。有個堂叔娶回一個北京太太,他們帶我去看過《碧血黃花》《翠翠》,后來他們?nèi)ス鹱x書,給我寄來《小鹿斑比》《小飛俠》。
故鄉(xiāng)有臺灣最古老的媽祖廟,各種儀式對我有很大影響。小時候覺得好玩,大了以后發(fā)現(xiàn),儀式的感覺是我很喜歡的,也用在了作品里。
外面是灰撲撲的市場、農(nóng)人、廟,里面就是貝多芬。這也是臺灣的文化。所以對我來說,什么文化交融、跨來跨去,都是很自然的事。
我所有東西都是25歲前打的底,后來還有很多門,一扇扇推開,但那個種子沒有的話就是沒有。我們的布拉瑞揚(yáng),他很年輕時我就說,你回部落去看一看。他那時要叫做郭俊明(其漢語名),不要叫布拉瑞揚(yáng)。后來他跑遍世界,在美國也編了舞。去年整年時間,他把所有部落都走了一遍,我覺得非常好。
我并不是說你要從那個東西里找題材,它是很有趣、很微妙的,很多東西是童年就埋在了身體的底層。
23歲開始跳舞,左右腳都分不清
5歲,我被拎去看電影《紅菱艷》,大概看了11次。看完就在家里跳,母親還給我做了舞鞋。那時大家覺得小孩好玩嘛,沒別的想法。14歲,我發(fā)表了第一篇小說,稿費(fèi)送進(jìn)了舞蹈教室。學(xué)了一兩個月就沒再學(xué)了,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)老師教的和書里講的不太一樣——我看過一本書,專門講芭蕾基本動作。我覺得不對啊,就沒再上了。
大學(xué)時,我學(xué)了一個月現(xiàn)代舞,有人從美國回臺灣做了個短期訓(xùn)練班。那時我寫小說已經(jīng)寫得發(fā)瘋了,沒有說要當(dāng)舞者。文字和舞蹈對我倒沒什么沖突,文字的思維是幻想,小時候家里不許出門,一身規(guī)矩,所以最后我變成一個不規(guī)矩的人。但那時也知道跳舞是沒希望的,因?yàn)樘狭寺铩?/p>
從頭到尾我都沒有決定去跳舞。我去美國讀愛荷華大學(xué)的小說創(chuàng)作碩士班,是因?yàn)槲业臅患慕o聶華苓,她讓楊牧寫了推薦信,邀請我去參加一個國際寫作計(jì)劃。這些事情我都不曉得,所以我一路走來,都是文壇的大哥大姐、叔叔阿姨疼大的。因?yàn)槟贻p,我也想念個學(xué)位,就去了。這個英文系的小說創(chuàng)作班規(guī)定要旁修一門其他藝術(shù),那我就理直氣壯去跳舞了。
23歲開始跳舞,左腳右腳都還分不清楚。上課一個半月以后,我編了一個七八分鐘的獨(dú)舞《夢蝶》給老師看。老師說,你不要寫東西了,你應(yīng)該去編舞。可是我一樣把書讀完。我是很聽話,而同時又很野。你要我念書,我就念給你,但是我一直沒有那些框。
那時離畢業(yè)還有一年多,我晚上讀書讀到三點(diǎn),起來去上點(diǎn)課,下午三點(diǎn)去跳舞,一個人過著這種日子。暑假我去打工,賺的錢就到瑪莎·葛蘭姆的學(xué)校上暑假的班。那是很專業(yè)的學(xué)校,是要當(dāng)專業(yè)舞者的學(xué)校。剛開始我笨得瘋掉,老是做錯,后來兩年上了一百多堂課。云門之前,我所有的舞蹈經(jīng)驗(yàn)就是這樣。
云門是我參與社會的工具
那時的人去美國就是要拿綠卡,但我從沒想要留在那里。去前就知道只待三年,就是想去看一看。
回臺灣后我去政治大學(xué)當(dāng)老師,有了云門后我還堅(jiān)持教了幾年,舞團(tuán)每天排練。做到后來,越來越大,就不能去教課了。那時候熱血、沖動、天真。
云門第一次演出在臺北中山堂,兩場三千多張票都賣掉了,賣到黃牛都出來了。我是個名作家,大家好奇,而且我們提出要做自己的舞,不是西方的東西,這對那個時候的臺灣很重要。
在當(dāng)時,現(xiàn)代藝術(shù)已經(jīng)進(jìn)到臺灣,大家對文藝都有一種渴求。云門在那種環(huán)境下成立是非常幸運(yùn)的。云門說要跳自己的舞,過了兩年,楊弦出來說要唱自己的歌。國民黨的228、白色恐怖、戒嚴(yán),讓沈從文、魯迅都變成禁書,臺灣本土的東西是不被鼓勵的。文藝青年的空虛找到了一個安全的方向,那就是美國和歐洲:福克納、海明威、喬伊斯、波德萊爾、薩特都進(jìn)來了。后來經(jīng)濟(jì)開始萌芽、發(fā)展,中產(chǎn)階級產(chǎn)生,開始要求權(quán)力分配,有了1987年的解嚴(yán),接著就是百花齊放。云門的成長跟這些都有關(guān),也跟整個臺灣的經(jīng)濟(jì)成長平行。
創(chuàng)作對我也是經(jīng)營舞團(tuán)的一個需要。我們是六十年代成長的人,云門是我參與社會的一個工具。為了這個舞團(tuán),我必須要編舞。如果撇開這些,你問我寫東西和編舞你要做哪個,我當(dāng)然選寫東西,因?yàn)槭∈隆N淖质撬矫艿模鑵s是一群人的事。可是我為了舞團(tuán)往前走,就要編舞。這里面有狂喜也有痛苦,可必須編,沒靈感也得編。不過有靈感的東西不一定好,被逼出來的東西也不一定糟。我也不曉得什么叫快樂,反正寫小說就把它寫完,編舞就把它編完。
編舞、營銷,什么我都干
新京報(bào):你的創(chuàng)作受到大環(huán)境的影響有多少?
林懷民:我頭腦里沒有“我”,只有“我們”。這是從小開始的,我生在一個大家族,學(xué)校學(xué)的也是家國,我們這一代是這樣子,我對社會上的事情也很敏感。臺灣有過戒嚴(yán),然后是解嚴(yán),解嚴(yán)對我們這代人是很重大的事情。不只是自由了,你還會發(fā)現(xiàn)很多事情重新出土了,在以前都是一個空白。自由、自信,沒有陰影才會跑出黃翊(云門舞集2編舞)這樣的小孩。
新京報(bào):做云門,你有沒有很強(qiáng)的使命感,想要替一代人說話?
林懷民:創(chuàng)作的時候沒有,經(jīng)營一個舞團(tuán)時有。我們想當(dāng)赤腳醫(yī)生,去學(xué)校、社區(qū),為鄉(xiāng)親演出。我們沒有想去全世界成名,變成國際一流的團(tuán)。第一年中山堂票賣光了,好評如涌,我嚇壞了,幾乎精神崩潰。糟糕的是要開始學(xué)編舞了,這才開始認(rèn)真弄。我一直很努力,做什么事情都是,從小就這么被要求,只要做了就把它搞定。我有點(diǎn)過度用力。
新京報(bào):1988年到1991年你把云門關(guān)了,去過了三年gap year,為什么?
林懷民:25歲時我回臺灣進(jìn)社會,不太有經(jīng)驗(yàn),很多事情都不懂。1988年云門宣布停了,第二天我就去了香港當(dāng)客座教授,之后我去長安、洛陽、敦煌、烏魯木齊、北京、蘇州跑了一圈,又去了巴厘島、印度、尼泊爾、菲律賓,最后去的紐約。那三年開始慢慢懂了一些事,我以前弄的就是文字,舞蹈我也不通,我回臺灣的時候現(xiàn)代舞都沒看過幾場,那時候紐約也不像今天這樣天天都有節(jié)目。我很多東西是看書看來的,我對東方的東西特別有興趣。
新京報(bào):所以你現(xiàn)在也鼓勵年輕人走出去,還做了“流浪者計(jì)劃”(該計(jì)劃資助臺灣年輕藝術(shù)家到海外從事自助式“貧窮旅行”以擴(kuò)大視野)。
林懷民:這很重要。在美國,大學(xué)三年級出去混一年再回來是一個常態(tài)。我們當(dāng)時怎么可能?我們是很辛苦的,家里也沒錢供你。到美國第二天,我就找到一個工作,掃廁所。我們跳舞是靠端盤子賺錢來供養(yǎng)的。走出去對創(chuàng)作有幫助,你能用不同的觀點(diǎn)來看待自己的傳統(tǒng),發(fā)現(xiàn)新的東西。
新京報(bào):你父親稱你這是“乞丐的行業(yè)”,是不是因?yàn)檫@樣你做云門的時候很重視宣傳、營銷?每一次來大陸,采訪也特別多。
林懷民:編舞、營銷,什么事情我都干,一腳踢。我現(xiàn)在很少有時間跟朋友聊天,都是跟記者聊。因?yàn)槲也幌M覀兊闹鬓k單位賠錢,我不來的話賠錢的幾率就大一點(diǎn),來的話能夠做什么就做什么吧。
云門舞集創(chuàng)始人、藝術(shù)總監(jiān)。生于1947年。14歲發(fā)表小說,曾是臺北文壇受矚目的作家。23歲在美國讀碩士時,正式接觸現(xiàn)代舞。1972年學(xué)成歸臺,次年創(chuàng)辦云門舞集,這是臺灣乃至整個華語社會的第一個職業(yè)舞團(tuán)。