中國(guó)提倡美育垂十余年，到現(xiàn)在才有寥寥兩三個(gè)美術(shù)館，鼎革后頻年內(nèi)戰(zhàn)國(guó)家困于經(jīng)濟(jì)自是一因，最大的原因恐怕是大家不留意美術(shù)館有何種功用。

　　這題目如果詳細(xì)解釋起來短時(shí)間當(dāng)難有所成就，茲僅擇幾項(xiàng)較明白的理由寫在下面，以為留心此問題者之談助。

　　有人說“中國(guó)五千年歷史使人從廿四史中認(rèn)識(shí)者遠(yuǎn)不如從幾千百件古代藝術(shù)品所感得者為清晰有力”，何以言之呢？因?yàn)椋袊?guó)的歷史都是帝王的起居注同戰(zhàn)爭(zhēng)史，且為量汗牛充棟一時(shí)看它不完，倒不如幾千百件古代藝術(shù)品之既易于了解又給予人們以多量時(shí)代的意識(shí)！在國(guó)內(nèi)，近來研究歷史的人多從古物學(xué)入手，而古物之流傳至今者泰半是古藝術(shù)品，在國(guó)外，談中國(guó)文化史者幾乎無一不以中國(guó)古今藝術(shù)品為依據(jù)，這就證明以保存歷代美術(shù)品為識(shí)志的美術(shù)館，對(duì)于歷史的功用有多大了。

　　社會(huì)教育的重要現(xiàn)在是無人不知了，而各種教育的目的都不過要把人們養(yǎng)成一種良善的品性。但就目前的中國(guó)國(guó)民程度而論，不識(shí)字的人既是這樣多，要利用學(xué)校教育同社會(huì)教育中之圖書館，那顯然是很難達(dá)到目的的；而家庭教育尤其談不到。找一個(gè)不受經(jīng)濟(jì)限制，不受時(shí)間約束，不必識(shí)字亦可以得到知識(shí)，直接影響于良善的品性的教育方法，除卻美術(shù)館而外還有什么東西呢？關(guān)于上列之最后兩點(diǎn)，我的解釋是：因?yàn)槊佬g(shù)以美的形式、不假任何說明，給知識(shí)予人們的；雖不能說美即是善，卻可以說凡是美的都是善的，且美術(shù)是以感情為手段的，故較他種方法為直接于人心。這是美術(shù)館在社會(huì)教育上的功用。

　　一切事情都不能離卻歷史而產(chǎn)生，藝術(shù)也是一樣。我們盡管可以非難過去一切不好的東西，盡可對(duì)那些不好的或一部分陳舊的東西的影響設(shè)法避免，但我們不能因噎廢食地視一切歷史傳流下來的舊作如敝履，因?yàn)椋谀抢锎嬖谥S多先進(jìn)者珍貴的發(fā)明同有用的遺產(chǎn)。凡是一切有益于人類社會(huì)的學(xué)識(shí)與技能都是經(jīng)幾千百年系統(tǒng)的推演修正而來的，這樣，我們學(xué)藝術(shù)的人，何必一意喜新厭舊，等古人幾千百年有用的心血于虛侔呢？即使我們不能找出古人竭精致志之所在，多明白一些各種不同的作風(fēng)不也是很有益嗎？在沒有好的美術(shù)館以前，因?yàn)橹袊?guó)的收藏家大半都有秘不示人的陋習(xí)，能夠多看一些成品是很難的，美術(shù)館現(xiàn)在為我們?cè)谔煅暮＝撬鸭硕嗔坑袃r(jià)值的東西，使我們立即避免了這種困難了！這足見，美術(shù)館對(duì)于有志藝術(shù)的我們，有多大的功用了。

　　盡管你們有五千年歷史，盡管你們有成千累萬(wàn)足以說明那悠久歷史的美術(shù)品，但那些東西都在哪里呢？你們可以說在一些知名或不知名的收藏家那兒，但，以秘而不宣為癖性的中國(guó)收藏家是不容易找到的呀！況且要知道你們的歷史的所傳不盡是考古家同藝術(shù)家。如果在中國(guó)的各大都市都有著好的美術(shù)館，使那些以各種目的來到中國(guó)的人們，毫不費(fèi)力地看到了我們數(shù)千年文化的結(jié)晶，毫不費(fèi)力地看到了我們的歷史的表現(xiàn)，誰(shuí)不相信對(duì)于我國(guó)的榮譽(yù)是有絕大幫助的？“眼睛是心靈的門戶”，“第一個(gè)印象可以左右整的思想”，美術(shù)館對(duì)于國(guó)家的觀瞻也是不可輕視的啊！

　　當(dāng)然，這幾點(diǎn)是不能包括美術(shù)館功用的全部，如有心者引而申之觸類而長(zhǎng)之，則美術(shù)館的更大更多的功用是不難找到的罷。

　　我們希望中國(guó)有更多的美術(shù)館各相當(dāng)?shù)奶幩ㄔO(shè)起來，再希望已有的美術(shù)館得到各方面有力的幫助更充實(shí)起來！

（摘自《林風(fēng)眠藝術(shù)隨筆》上海文藝出版社 2012年3月版。原文發(fā)表于1932年10月天津美術(shù)館刊《美術(shù)叢刊》第二期。）