上午10時(shí)，我來(lái)到國(guó)家畫(huà)院梅墨生的工作室。他正在接受電視臺(tái)采訪，講述的是在李可染先生辭世前不久發(fā)生在他和先生之間的故事。梅墨生回憶起那段往事，心情略顯沉重。他的聲音不大，卻富有穿透力，吸引著屋內(nèi)的每個(gè)人側(cè)耳傾聽(tīng)。梅墨生把李可染先生與他臨別前所說(shuō)的每一字每一句都刻在了心里。現(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)那番話似乎像是有預(yù)兆的“臨別贈(zèng)言”……這是我第一次采訪梅墨生，在與他對(duì)話前，已經(jīng)被感動(dòng)……

　　一個(gè)人思想性格的形成離不開(kāi)他的生長(zhǎng)環(huán)境和經(jīng)歷。梅墨生出生于上世紀(jì)60年代，對(duì)他的性格和為人影響最大的，就是他的父親。他父親是個(gè)文人，思想獨(dú)立，不隨波逐流，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的漩渦中，堅(jiān)強(qiáng)地為家族榮譽(yù)而戰(zhàn)。小小年紀(jì)的梅墨生，盡管還不完全理解“戰(zhàn)”的原因，但從那時(shí)起便懂得為父親分憂。

　　“小時(shí)候，我就有自己的理想，既不是從商也不是從政而是從文。從商和從政難免要做‘老好人’，而我喜歡自由，有獨(dú)立的個(gè)性，所以，做不來(lái)‘老好人’。”梅墨生說(shuō)。

　　性格決定人生道路。正是因?yàn)槊纺哂羞@樣看似特立獨(dú)行，甚至有點(diǎn)“不合群”的性格，才讓他有了自己的精神追求和在學(xué)術(shù)上的獨(dú)立。無(wú)所依傍，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

　　承受“敢于直言不諱”之孤獨(dú)

　　一個(gè)有思想的人，活在這樣一個(gè)浮躁紛鬧的時(shí)代，怎會(huì)沒(méi)有內(nèi)心的痛苦呢？

　　在藝術(shù)界，梅墨生是有名的批評(píng)家。他的批評(píng)，不同于大多數(shù)人的“批評(píng)”，即盲目地說(shuō)好話和吹捧，而是直言不諱地說(shuō)真話。他認(rèn)為，好話可以說(shuō)，但要看怎么說(shuō)。“好話”不僅是庸俗的吹捧，還包括中肯的建議和實(shí)在的批評(píng)。這是更大的好話，但卻不被人們所理解。人們往往不愿意接受善意的批評(píng)，因此往往被人誤解。做人之難也是學(xué)術(shù)之難。

　　“如果你特別直率地表達(dá)真實(shí)的看法，得罪人是肯定的，孤獨(dú)寂寞是必然的。齊白石說(shuō)，畫(huà)者寂寞之道。我非常能夠理解這句話。在上世紀(jì)90年代，我寫過(guò)一些文章，后來(lái)隨著人生觀和興趣的轉(zhuǎn)換，寫的少了。得罪人是一方面，既然愿意批評(píng)，敢于直言不諱，就不怕得罪人。另一方面的原因是，我更希望用作品來(lái)說(shuō)話。所以這些年，寫作少了，創(chuàng)作多了。”

　　談到對(duì)這個(gè)時(shí)代的看法，梅墨生說(shuō)：“我不好對(duì)這個(gè)時(shí)代下定義，只是感覺(jué)社會(huì)很浮躁、很虛化、很表面。我想要保持自己的獨(dú)立性，不隨波逐流，不見(jiàn)風(fēng)使舵，不失去自己的品格和操守。一個(gè)時(shí)代如果沒(méi)有真正的學(xué)術(shù)批評(píng)，沒(méi)有是非判斷，全都是廉價(jià)的吹捧，這是時(shí)代的悲哀。排斥真實(shí)的聲音，這對(duì)藝術(shù)界和藝術(shù)家都是可怕的。”

　　“我沒(méi)有什么所長(zhǎng)，如果非要說(shuō)出一條，那便是，我還有理想、還有信念。寂寞難免，孤獨(dú)難免，誹謗誤會(huì)也都難免，但我仍然沒(méi)有改變。”

　　我要活在

　　追求真率的狀態(tài)中

　　有朋友說(shuō)，像梅墨生這樣真實(shí)真率的人越來(lái)越少了。

　　“我的本性就是這樣，如果連真率都沒(méi)有是很可怕的。我認(rèn)為，藝術(shù)本身離真善美最近。一個(gè)人如果變得很世故，還搞什么藝術(shù)？我從小憤世嫉俗，但我沒(méi)有痛不欲生，這只是一種感慨。骨子里的性格讓我不會(huì)以是為非、以非為是。在這個(gè)時(shí)代，有操守有品格的人越來(lái)越少，為人所不為，不隨波逐流，是我所很看重的，也是我堅(jiān)持的。毀我、辱我、罵我、贊我，皆一笑了之。”梅墨生作為一個(gè)文人，他認(rèn)為能夠安身立命的惟有真才實(shí)學(xué)、真知灼見(jiàn)。至于他藝術(shù)水平和造詣的高低，可以見(jiàn)仁見(jiàn)智。但他秉承的是，不說(shuō)假話、違心的話和言不由衷的話。

　　梅墨生無(wú)論是講學(xué)還是寫文章，都堅(jiān)持這個(gè)原則。不管對(duì)象是什么人，都要說(shuō)真話。盡管有時(shí)不被人理解，但他是真實(shí)的、真率的、善意的。無(wú)論褒貶，都不帶惡意，不帶人身攻擊。“至于別人對(duì)我的誹謗乃至人身攻擊，我愿意認(rèn)為是他不了解我，一笑了之。”說(shuō)到這兒，梅墨生笑了。

　　不要把自己

　　交付給老師和學(xué)院

　　1996-2000年，梅墨生在中央美院國(guó)畫(huà)系任教。對(duì)于這4年，梅墨生自謙為“誤人子弟4年”。眾所周知，在央美任教，一定要有碩士甚至博士學(xué)位方才可以，而對(duì)于僅僅擁有中專學(xué)歷的梅墨生，因?yàn)橛泻芏嗝业耐扑]，央美也算是破例了。

　　事實(shí)證明，這次破例是對(duì)的。梅墨生的課很受學(xué)生歡迎，雖已過(guò)去多年，但至今仍有梅墨生的學(xué)生拿著他當(dāng)時(shí)的課堂錄音放給如今他們自己的學(xué)生聽(tīng)。

　　梅墨生認(rèn)為，藝術(shù)家的成功可以是“學(xué)院模式”，也可以是“名家模式”。中國(guó)的藝術(shù)教育，在對(duì)西方藝術(shù)的傳播方面是很成功的，但對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化方面的教育，算不上成功。中國(guó)藝術(shù)院校的碩士生、博士生竟然沒(méi)有幾個(gè)讀過(guò)《論語(yǔ)》、《三字經(jīng)》、《千字文》。現(xiàn)在的中國(guó)畫(huà)已經(jīng)失去了很多中國(guó)傳統(tǒng)的審美價(jià)值，開(kāi)始不斷追求別人的東西，大量移植、借鑒、傳播歐美風(fēng)潮。這就是我們的“科班教育”。

　　很多年輕人會(huì)為沒(méi)有機(jī)會(huì)上專業(yè)院校而感到失落，甚至想要放棄。但我想對(duì)他們說(shuō)，一個(gè)青年美術(shù)家完全不必為不能在“學(xué)院”受教育而過(guò)分失望，因?yàn)椋粋€(gè)藝術(shù)家成功與否，與他是否受過(guò)“科班教育”無(wú)必然關(guān)系。特別是中國(guó)畫(huà)，成功的果子不一樣，這在于每個(gè)人的心性不同。不要完全把自己交付給“老師”和“學(xué)院”。

　　記者手記

　　“身為一名藝術(shù)家，不真就沒(méi)有藝術(shù)。”這初次的訪談讓我對(duì)梅先生的“真率”感受頗深。這些年接觸的藝術(shù)家不少，看過(guò)的“專業(yè)的書(shū)籍”和評(píng)論也不少。作為晚輩，我并非要否定那些業(yè)內(nèi)人士的觀點(diǎn)，只是想表達(dá)一種切身體會(huì)，那便是，在北京這微寒的冬日里，與梅先生交談，竟有如沐春風(fēng)之感。

　　我們所談?wù)摰膬?nèi)容，并不局限在學(xué)術(shù)或是創(chuàng)作。這與梅先生的特殊性有關(guān)。既搞實(shí)踐又搞理論，他所關(guān)心的問(wèn)題自然也不僅限于藝術(shù)界，而是整個(gè)社會(huì)，乃至?xí)r代，所站高度自然不同。對(duì)于那些“顯而易見(jiàn)”卻無(wú)人愿意直面和談及的問(wèn)題，梅先生一針見(jiàn)血，直指眉心。因此，3個(gè)小時(shí)的談話，讓我感到酣暢淋漓。

　　梅先生的孤獨(dú)我是可以理解的，畢竟還是愿意聽(tīng)“好話”的人多。但盡管孤獨(dú)，他還在堅(jiān)守，因?yàn)樗€懷揣著對(duì)生命、對(duì)生活的理想。無(wú)論曾經(jīng)有著怎樣的失望，梅先生仍然是理解的，并且，堅(jiān)定的希望和相信著，中國(guó)的藝術(shù)界能夠變得越來(lái)越好。

　　其實(shí)，梅先生并不孤獨(dú)，因?yàn)椋谥袊?guó)的藝術(shù)界，敢于直言不諱的人已經(jīng)越來(lái)越多了。我們希望更多公正客觀和開(kāi)誠(chéng)布公。

　　因?yàn)闊o(wú)私，所以無(wú)欲——這就是梅墨生。

　　梅墨生，號(hào)覺(jué)予、覺(jué)公，1960年6月生于河北遷安市。現(xiàn)為中國(guó)國(guó)家畫(huà)院研究員、國(guó)家一級(jí)美術(shù)師、院藝委會(huì)委員、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、文化部藝術(shù)品評(píng)估委員會(huì)委員、榮寶齋畫(huà)院特聘專家，兼任北京大學(xué)書(shū)法藝術(shù)研究所、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院、中國(guó)美術(shù)學(xué)院、中國(guó)人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院、山西師范大學(xué)、河北理工大學(xué)等多所藝術(shù)學(xué)院碩士生導(dǎo)師、客座教授。

　　作品多次入選重大展覽及作品集，名錄收入多部辭典，學(xué)術(shù)論文多次入選大型學(xué)術(shù)會(huì)議。

　　“你的書(shū)畫(huà)都非常大氣。在我所見(jiàn)到的你的同齡人中，像你這樣的筆墨功夫非常少見(jiàn)。”