編者按

　　今年的8月2日是農歷七月七，即傳統的“七夕節”。“年年七月七，牛郎會織女”。作為中國四大民間傳說之一的牛郎織女傳說，自先秦到今天已經流傳了兩千多年，牛郎織女凄美動人的故事催生了數不勝數的優秀文學作品，促成了盛行于各地民間的“七夕”“乞巧”等重要習俗。由此看來，說“牛女傳說”是中國四大民間傳說之首也不為過。

　　梳理一下這個傳說的來龍去脈，不僅可以看到不同版本的牛郎織女，而且能夠分析出，現在流行的牛女故事，是兩千年文化選擇的結果。

　　從星宿到情侶

　　牛郎和織女原是銀河系的兩顆星宿，相距16.4光年。把兩顆星宿編排成一對有情人，是我國古代人民的杰作。《詩經·小雅·大東》開始把天上的織女星想象為一個織布的織女，把牽牛星想象為一個挽牛的牽牛郎。此時，織女、牽牛尚為天漢二星，但人物形象已隱現其中。到了戰國后期，人們開始把牽牛和織女說成一對有情人，而他們的愛情最終成為悲劇。

　　1975年11月在湖北省云夢睡虎地出土的戰國秦簡《日書》中記載：在牽牛娶織女之日是不宜婚娶的，否則會遭遺棄或離異。也就是說，到了戰國時代，天上的兩個星宿牽牛和織女已經被人們演繹成一段愛情悲劇故事了。西漢時期，戴德的《夏小正》有“是月織女向東”，《史記·天官書》有“織女，天女孫也”，《淮南子》有“七月七日夜，烏鵲填成橋而渡織女”。這些只言片語，為牛女傳說的進一步豐富集聚著素材。到了東漢時期，《古詩十九首·迢迢牽牛星》首次出現了“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。”的情節。在東漢末年泰山太守應劭的《風俗通》里，則出現了鵲鳥架橋讓織女渡河的故事。至南朝劉宋《齊諧記》牛女傳說已有了完整的情節，但此時牛郎、織女還都是天人。

　　唐代以后，牛郎逐漸變成了一個凡人。到了明清，隨著資本主義萌芽的出現，人們的價值觀念發生變化，在戲曲小說里，出現了愛情至上、婚姻自主的時代潮流，使牛女傳說的情節更加豐富。于是牛郎有了哥嫂，哥嫂虐待牛郎并強迫牛郎分家另過；再后來又有了劃銀河的惡人王母娘娘。總之，作為口口相傳的民間文學故事，牛女神話一步步向男女追求自由幸福、反抗家長專制、沖突更尖銳、對比更鮮明、故事性更強上發展。

　　從無奈到恩愛

　　20世紀80年代，中國民間文藝家協會組織全國的民間文藝工作者對我國各民族、各地區的口頭文學進行了拉網式的普查，獲得了大量的第一手口頭文學資料。陳泳超先生據此主編的《中國牛郎織女傳說·民間文學卷》收錄涉及牛郎織女的傳說故事142篇。我們選擇其中故事比較完整的83篇進行分析。

　　這83篇傳說，基本上都包含牛郎、織女、結婚、分離、王母娘娘（或天帝）、銀河及相會等要素。

　　在這些傳說中，織女的形象決定著情節的發展和主題的展現。第一種，織女對牛郎無愛情可言，她和牛郎結婚生子是迫于無奈——仙衣被藏，一旦得到自己的衣服，就立即逃走。計18篇，是牛女傳說的最初狀態。第二種，牛郎和織女是天上一對又美麗又乖巧的年輕人。沒有結婚前，兩人十分勤勉地做著自己的工作——牛郎牧牛，織女織布。天帝看他們可愛，賜為夫婦。哪知結婚后，兩人只管恩愛，再不把各自的職務放在心中——牧牛、織布的事都荒廢了。天帝知道這種情形很是憤怒，就下了一道圣旨……這個版本與南朝劉宋《齊諧記》的記載大體相似。計12篇，主要流傳于南方如浙江、廣東、廣西、臺灣等地。

　　第三種，織女忠于愛情，看重家庭，被王母娘娘或玉帝派天兵天將捉回，被迫與牛郎分離。計52篇，是牛女傳說的主流，歌頌了美好的愛情和織女的勤勞智慧、忠貞不貳。

　　從寫實到浪漫

　　每年七月七牛郎織女相會時，他們都做些什么呢？多數傳說里都說兩人相訴離別之苦、思念之痛，淚落如雨，富有浪漫主義色彩。可在有些地方的傳說里，傳說織女忙于盡家庭主婦的責任。在內蒙古烏拉特前旗、浙江定海、福建泉州漳州一帶，織女回到家里后，馬上為牛郎洗衣裳、洗碗筷。牛郎與織女分離后，每天把用過的碗筷聚在一起，織女為牛郎洗了一夜的碗，洗一只碗流一滴淚，就這樣，織女忙忙碌碌地過了一夜，第二天一早，又離別了。反映了男權社會男人在家不做家務的現實。在河北蔚縣、黑龍江加格達奇等地，民間傳說則是：織女被王母娘娘帶回天上后，被罰一年到頭干活，累得腰酸腿軟，七月七和牛郎相會時，還忙著縫補衣服，給孩子納鞋底等，“說著話剝著麻，頭頂筐蘿曬芝麻；做花衣納鞋底，又怕孩子受了苦”。突出了織女勤勞、善良的賢妻良母形象，完全是現實中勞動婦女生活的寫照。

　　從古至今，絕大多數牛女傳說中，織女都是一個心靈手巧、勤勞賢惠的婦女形象，這就可以說明為什么牛女傳說促成了盛行于各地民間的“七夕”“乞巧”等重要習俗了。織女的婚姻，受到牛郎和王母娘娘的雙重擠壓，這在專制時代，在男權社會里，是織女不得不面臨的問題，但她憑自己的勇敢、勤勞，硬是爭取到了一部分自由。從這方面來說，牛女傳說有宣揚男女愛情的一面，最主要的還是讓我們看到了廣大人民追求幸福婚姻、美滿家庭和反抗強權的良苦用心。

　　眾所周知，20世紀60年代以來，隨著黃梅戲電影《牛郎織女》的問世和廣泛流傳，牛女傳說成為一部愛的贊歌，被視為純愛情故事，七夕也從乞巧節蛻變為東方情人節，恰恰就是這個時代的文化選擇。

　　（作者為中國民間文藝家協會理論研究室主任）