■ 通過我們的考察不難看出，如此“低成本”“低消費”“低物質損耗”的“戲曲窮玩”，竟然也能給草根一族們帶來莫大的幸福感。現代都市人由于對藝術市場的過度依賴，花費更多金錢卻未必能夠買來更多的幸福。

　　■ 草根們在不同的地理環境中唱著不同的地方戲，豫劇、淮劇、蘇劇、越劇、秦腔、懷邦、瓊劇、儺戲……家鄉戲里蘊含著常年生活于這方水土之上的“草民”們的集體無意識，對于家鄉戲的詠唱包含著“草根”們對于家鄉的熱愛與眷戀。

　　一個偶然的機會，我在鄭州市金水河畔的樹林之中聽到一陣陣絲弦、云板聲，地方戲曲選段一曲未了，一曲接上，唱得雖然并不專業卻身心投入、情緒激昂。作為一個常年從事民族、民間音樂教學與研究的學者，我被深深地感動了！其中的演唱者、伴奏者、圍觀者多是市井與鄉鎮中的基層百姓，這是一個以往被稱作“下里巴人”的群體，如今有了新的名稱：“草根一族”，這樣的“草根戲曲族”在許多城市非常普遍。

　　“草根”已經成為當下流行話語中一個高頻出現的熱詞。在漢語常用詞中，早就有“草民”一詞。如同草民一樣，草生活在生物圈的底層，最普通，數量最大，生命力最頑強，“野火燒不盡，春風吹又生。遠芳侵古道，晴翠接荒城”。大地生態倫理學家H·羅爾斯頓說：“草”是生態網中的基本成員，它們構成了我們賴以為生的生物共同體的金字塔。

　　中國傳統戲曲為什么在整體衰落之際，卻依然在“草根”階層的民眾中如此火爆呢？“草根”們鍥而不舍的苦苦守望對于戲曲傳統文化意味著什么？他們的戲曲生涯背后的審美意向與文化底蘊又該作何理解？帶著這些問題，兩年來，我和我的團隊跨越河南、江蘇、陜西、貴州、海南數個省份，走過不下十多個城鎮、社區，拜訪了不下百位“戲曲草根”，使我們有了一些粗淺的體驗與感悟。

　　民間戲曲活動的人員構成與組織形式

　　民間戲曲活動的參與者身份十分復雜，而且北方省份與南方省份有顯著的差異。河南省鄭州、開封、新鄉雖然屬于大城市，但參與者絕大多數為最底層的民眾，除了郊縣的農民外，有退休職工、下崗工人、家庭婦女、小商小販、手藝人、農民工以及城鄉交界處的閑散人員。而在江蘇的鹽城地區，參與者的文化程度與社會身份相對要高出一些。這種情形還會因劇種不同有所差別。京劇參與者高于曲藝和地方戲的參與者。各地參與者的年齡多數在50歲到70歲之間，女性多于男性。

　　民間戲曲活動的組織形式因地制宜、方式靈活。一類是由政府文化部門認可的民間社團。如鹽城市的“群星淮劇團”、東臺市的“百花戲劇社”、濱海縣的“常青藝術團”，他們都是由文化局批準的，建制比較完整，設備比較齊全。二是由地方上酷愛戲曲的“富裕戶”拿出一些錢財，支持身邊能拉能唱的草根民眾組成社團，具備了基本的演出條件。三是在城鎮的湖邊、河畔、橋頭、林下，或某些開放型的公園、景點內近乎“撂場子”“擺地攤”的聚會。“樂隊”是臨時拼湊的，“演員”是流動的，“觀眾”也是流動的，任誰都可以上來拉一曲、唱一段。在西安市的城墻根，在鄭州的金水河畔，在北京天壇公園的圍墻外邊，天氣好時，就可以看到許多這樣的“地攤”。此類組織形式處于社會最底層，參與人數最多，最具群眾性。

　　草根戲曲愛好者的心理動因與心理效應

　　草根戲曲愛好者一個顯著的心理特征，便是對于傳統戲曲、曲藝有著內在的、強烈的興趣。江蘇東臺市的孫麗云說：幾天不唱戲就會感覺生活中缺少了什么，活得很沒有精神。幾年唱下來，感覺年齡好像沒有長，不覺得自己已經70多歲了。河南省寶豐縣馬街村的民間老藝人余書習，今年已經95歲，精神依然健旺，他對我們說：唱曲兒能解心焦。唱三弦書發出的是內音，對五臟六腑都有好處，勤唱唱腦子不會癡呆。

　　王素枝，51歲，開封一家皮鞋作坊女老板，由于更年期反應，乳腺增生，心情抑郁，天天在家里哭，都不想活。后來學唱豫劇，心情好了，更年期不知不覺地就過去了。

　　當代新創學科“音樂治療學”認為：歌唱可以安定情緒、豐富情感、化解不安與緊張、消除身心疲憊、預防疾病發生。在醫藥資源明顯不足的當下中國，如果在廣大民眾中普遍推廣民間歌唱，倒是可以坐收娛樂健身的雙重效果的。

　　草根階層自發的歌唱活動，還可以增強他們的自信、自尊。唱得好賴，聽眾并不計較，只要唱出精氣神，就能獲得一片贊賞，“地攤”的中心就變成“舞臺”的中心。在海口金牛嶺公園，一位在專業劇團退休的女士告訴我們，她在劇團一輩子“扮宮女”“跑龍套”，只有到了這里才當上“角兒”！

　　草根階層戲曲活動的審美意向與文化內涵

　　在我們十分有限的考察中發現，草根們涉及的劇種非常可觀，至于涉及的曲目，就更是數不勝數。一位“草根”往往會唱幾十個唱段。

　　概而言之，“對內宣泄喜怒哀樂”是草根戲曲愛好者的審美意向；“對外宣示抑惡揚善”則是他們戲曲表演的文化內涵。

　　首先是對于“家庭倫理”的維護。習近平總書記在2015年春節團拜會上指出：家庭是社會的基本細胞，是人生的第一所學校。考之草根一族最喜愛的劇目與唱段，多與孝敬父母、夫妻相愛、手足相親、家庭和諧的“家庭倫理”密切相關，如《五女拜壽》《清風亭》《打金枝》《親家母你坐下》等。王鳳枝，現年56歲，是開封針織內衣廠下崗工人，夫婦倆都迷上了唱戲，丈夫唱許仙，她唱白素貞，丈夫唱栓寶，她唱銀環，唱戲成了兩口子生活中最快樂的時光。不幸的是去年丈夫得了絕癥突然走了，王鳳枝說：我的天就塌下來了！我婆婆也是個老戲迷，兒子去世后終日以淚洗面。我看著難受，就給老人唱那段《大祭樁》：

　　婆母娘你若是再要難受

　　來來來我的婆母娘哇

　　你還是打、還是罵

　　你就拐杖來抽

　　鳳枝說：唱罷婆媳倆抱頭痛哭。這一大段唱腔就像是一場傾盆大雨，把我們婆媳倆心里淤積的痛苦悲傷全都沖出來了！兩千多年前古希臘哲人亞里士多德關于悲劇的“心靈凈化說”，這一古老的美學理論如今仍在東方古城開封這條小街上一家底層民眾的家庭里應驗著！

　　其次，草根一族喜愛的劇目與唱段多與“社會正義”相關，如《穆桂英掛帥》《鍘美案》《花木蘭》《趙氏孤兒》等。我們跟隨個體理發師薛百琴到現場演出，小薛的粉絲們總是提前半小時把音響、話筒、鑼鼓家什收拾停當。百琴的一曲《鍘美案》，酣暢淋漓：

　　慢說你是駙馬到

　　你就是龍子龍孫我也不饒

　　頭上打掉烏紗帽

　　身上再扒滾龍袍

　　緊緊麻繩捆三道

　　我要是貪贓枉法我不姓包

　　豫劇中的這段唱詞用語俚俗，觀眾們卻深深為包公鐵面無私、不畏權貴、為民請命、嚴厲執法的精神所感動，總能贏來陣陣熱烈掌聲。

　　禮失求諸野，草根階層的戲曲審美文化淺釋

　　“禮失而求諸野”。如今，在市場經濟、現代科技的擠壓下，中華民族優秀的戲曲文化也已經飽受摧折。早先盛行于各大都市的戲曲舞臺與名伶大師都漸漸歸于寂寞，現代草根一族的戲曲活動仍在野火春風中生長蔓延，為民族傳統戲曲文化賡續著一脈野生的基因。草根階層簡陋、粗糙的戲曲活動為何具有如此強大的生存能力？從人類審美文化學的意義上，我們或可嘗試做如下解釋。

　　（一）非功利的藝術活動訴求

　　草根們自發的戲曲演出活動的動因，就是對于傳統戲曲的強烈興趣，這是一種發自內心的驅動力。他們沒有以此盈利的訴求，甚至賠錢也要干。他們是“窮玩”“窮開心”，是內指向的“自娛自足”，直奔康德推崇的那個非功利的“審美完善”。通過我們的考察不難看出，如此“低成本”“低消費”“低物質損耗”的“戲曲窮玩”，竟然也能給草根一族們帶來莫大的幸福感。現代都市人由于對藝術市場的過度依賴，花費更多金錢卻未必能夠買來更多的幸福。

　　（二）質樸純真的生命美學

　　英國民族音樂學家J·布萊金在南非文達部落田野采風得出的結論是：“在人類組織起來的音響中，能夠讓人產生反應并為之感動的并不是它的結構有多么復雜，而是其中有關‘人性’的東西。”在對草根一族的戲曲活動考察時，我們發現對于他們來說，唱戲已經成為他們生命存在的“必需品”，成為他們展現自己“人性”的“精神場”。用他們自己的說法，唱戲可以給他們的生活帶來樂趣，帶來活力，帶來生機；生活中如果喪失了這一部分，就會悶氣，就會抑郁，就會無精打采、失魂落魄！草根們的戲曲歌唱，是其個體生命自然的、自由的表達，是其胸臆的直率坦露，用美學大師蘇珊·朗格的話說，那是他們身心中“自然之光”的閃射。

　　（三）深厚溫馨的家園情結

　　我國當代生態美學家曾繁仁先生指出：“‘家園意識’不僅包含著人與自然生態的關系，而且蘊涵著更為深刻的、本真的人之詩意地棲居的存在真意。”在考察中我們發現，這些底層戲曲愛好者與家鄉田園的關系，真的就如同“草根”與“泥土”的關系。從豫西的太行山到海南的金牛嶺，從開封的宋都御河到西安的唐代城墻，從江蘇的濱海小鎮到貴州的侗族山寨，草根們在不同的地理環境中唱著不同的地方戲，豫劇、淮劇、蘇劇、越劇、秦腔、懷邦、瓊劇、儺戲……家鄉戲里蘊含著常年生活于這方水土之上的“草民”們的集體無意識，對于家鄉戲的詠唱包含著“草根”們對于家鄉的熱愛與眷戀。家園情結也是精神守望。

　　（四）抱團取暖的修禊意識

　　原野中的“草根”總是叢生的，民間戲曲活動中的草根們也總是一團一團的。他們在冷漠的工業文化環境中聚集，在勢利的金錢社會之外聯手，在共同愛好的呼喚下結社。于是，在黃河上下、大江南北，在爛漫的春光與斑斕的秋景中，不意間便會看到成群結伙的草根們的抱團演唱。

　　心理學上講，人類是群居的生物。遠古時代的先民們在勞作之余、在節慶之日都有著齊聚水邊、林下歌舞自娛的習俗，只是后來漸漸被文化精英們提升為“修禊”，成為上層士人的雅集。但從東晉時代陶淵明的詩歌中，我們仍然可以看到鄉里村社保留的那種遠古遺風：“佳人美清夜，達曙酣且歌。”這里我們大膽推論一下，當下草根階層自相聚集的此類戲曲活動，也可以視為修禊雅集的“逆向而動”，看作對遠古先民“郊游野唱”“弦歌不輟”的承續。

　　民間是戲曲文化的沃土，草根是戲曲文化的命根。我們盼望更多的學者關注這一領域。