中國(guó)人缺的就是全神貫注 

詩(shī)人韓東

    詩(shī)歌沒(méi)有絕對(duì)真理，它的價(jià)值在于差異。以前我們總習(xí)慣進(jìn)行縱向比較：好和壞、高和下。古典詩(shī)那么比行，因?yàn)榇蠹彝庥^形式都一樣，詩(shī)歌的競(jìng)賽就像填字游戲比賽一樣。但現(xiàn)代詩(shī)根本就是每一首都是一個(gè)形式。楊黎說(shuō)“好詩(shī)都是一樣的”，要我說(shuō)“不一樣的才是好詩(shī)”。我說(shuō)的這個(gè)不一樣，是徹底的不一樣，不只是詩(shī)歌的外觀、詞語(yǔ)的排列方式，而是說(shuō)你的不一樣必須跟你生命的獨(dú)特性、不可代替性有關(guān)。

　　誘惑無(wú)處不在。比如你讀到一個(gè)好詩(shī)人的詩(shī)，你會(huì)受到誘惑：他寫(xiě)得真好，我能不能也寫(xiě)成這樣？就像梵高見(jiàn)到高更一樣，瞬間覺(jué)得自己土得一塌糊涂，一無(wú)是處，開(kāi)始模仿高更，結(jié)果他畫(huà)的還是他自己。詩(shī)人不可能指哪兒打哪兒，但詩(shī)人又在不斷自我設(shè)計(jì)。這是一個(gè)悖論。所有的人生都是這樣：充滿了錯(cuò)亂、反悔、規(guī)劃、更正……實(shí)際上最后看起來(lái)還是統(tǒng)一的，你所有的錯(cuò)誤，所有的英明，最后達(dá)成了一個(gè)生命的節(jié)奏。最終，你如果足夠強(qiáng)大，別人把你的東西放在一起閱讀：那就是你，就是一個(gè)宇宙。

　　反正在寫(xiě)作這件事上，我是比較虛無(wú)的。如果你是一個(gè)平庸的人，你就是一個(gè)平庸的人，你想高級(jí)你也高級(jí)不起來(lái)，如果你是一個(gè)不平庸的人，你想平庸也平庸不了。寫(xiě)作的價(jià)值跟生命的價(jià)值有關(guān)。我們不能夠隨意地取消任何一個(gè)人生命的獨(dú)特性。

　　有一個(gè)東西我很敏感：平等。人生而平等。每一個(gè)人，只要你立志寫(xiě)作，只要你把全部精力放進(jìn)去，寫(xiě)出來(lái)都是牛的。我不太相信天才和生而知之的說(shuō)教。當(dāng)初我們之所以跟知識(shí)分子掐起架起來(lái)，也是因?yàn)檫@個(gè)。我認(rèn)為他們的平等意識(shí)不是很強(qiáng)：他們實(shí)際上在宣揚(yáng)一種智力、知識(shí)上的不平等。

　　我當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)：如果世界末日來(lái)臨，只能有一部分人生存下來(lái)，那些科學(xué)家、智力超群的詩(shī)人，肯定會(huì)想辦法把自己弄到逃生的船上去，并且不是用錢(qián)買船票，只是憑他們的“突出貢獻(xiàn)”——實(shí)際上，這是反人類的。眾生平等是迄今為止最真實(shí)的、偉大的思想，因?yàn)樗劳鲎屇銈冎馈?/p>

　　盡量地貼近自己，盡量地誠(chéng)實(shí)，盡量地不虛榮，對(duì)作家是最重要的。虛榮不僅是金錢(qián)才叫虛榮，你想成一個(gè)人物也是虛榮，想寫(xiě)得好也是虛榮，寫(xiě)得高級(jí)也是虛榮，虛榮這個(gè)東西無(wú)處不在。

　　我在寫(xiě)作中，對(duì)自己的要求是：自然一點(diǎn)，盡量貼近自己、盡量專注、少一點(diǎn)虛榮。你能寫(xiě)出什么來(lái)是最重要的，降下來(lái)寫(xiě)。我們寫(xiě)作都有一個(gè)潛讀者，你寫(xiě)的時(shí)候，好像有一個(gè)人在聆聽(tīng)，你寫(xiě)給誰(shuí)看。這個(gè)東西是寫(xiě)給十歲的孩子看的，你下筆的時(shí)候，口氣就像跟這個(gè)孩子說(shuō)話；這個(gè)東西你是寫(xiě)給卡夫卡看的，你用的會(huì)是另外一種口氣。我的潛在讀者就是我自己。我寫(xiě)的東西，都是我能讀懂的東西，我愿意讀的東西。這個(gè)年頭你看網(wǎng)上罵人都罵“傻×”，“傻”是一個(gè)最大的侮辱。但我覺(jué)得可以笨一點(diǎn)，可以傻一點(diǎn)，可以讓所有人都看明白一點(diǎn)。能讓人看明白并不是簡(jiǎn)單。

　　人的潛意識(shí)是比你的意識(shí)大得多的一個(gè)汪洋大海，你的意識(shí)是精挑細(xì)選的，是有一個(gè)控制閥門(mén)的，什么好什么壞，充滿了判斷的，但是你要想寫(xiě)得深入，就要把這個(gè)意識(shí)層面盡量淡化。奈保爾說(shuō)過(guò)，寫(xiě)長(zhǎng)篇就是一個(gè)造作的事情，你開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，你坐在那兒，意識(shí)到自己坐在那兒，意識(shí)到你在寫(xiě)一個(gè)巨著，都是意識(shí)層面的東西。所以他說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)，開(kāi)頭部分總是很困難，當(dāng)你寫(xiě)到忘我的境界的時(shí)候，你忘掉這個(gè)事了，你被里面的故事、人物牽引著走的時(shí)候，就寫(xiě)得好看了，實(shí)際上也是講怎么開(kāi)掘潛意識(shí)的問(wèn)題。海明威也說(shuō)過(guò)，你知道的東西你不要寫(xiě)；你不知道的，當(dāng)然在你寫(xiě)的時(shí)候，突然涌到筆端的東西，你把它寫(xiě)下來(lái)。

　　寫(xiě)作沒(méi)有竅門(mén)，只有紀(jì)律。

　　紀(jì)律就是說(shuō)寫(xiě)作是整個(gè)一套生活方式、是身體的訓(xùn)練，它不是一單買賣。經(jīng)常有一些人說(shuō)寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇嘔心瀝血，不吃不喝不睡，把自己寫(xiě)死掉了，我覺(jué)得這是恥辱。上戰(zhàn)場(chǎng)就玩命的戰(zhàn)士那不叫訓(xùn)練有素。所以紀(jì)律很重要：什么時(shí)候?qū)懀裁磿r(shí)候停筆，在什么狀態(tài)下寫(xiě)，什么狀態(tài)不寫(xiě)，什么時(shí)候離開(kāi)這個(gè)桌子……我個(gè)人特別感興趣，那些大作家他們是如何工作的。每個(gè)人都有自己的方法。比如第一稿你要克服你的欲望，修改的那種強(qiáng)迫癥，你把它寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)下來(lái)以后，你再?gòu)念^再改一遍，改一遍的時(shí)候，你又會(huì)碰到那種地方，再來(lái)一遍再來(lái)一遍，但是每次都是從頭到尾，有一定速度保證的，就像畫(huà)油畫(huà)上色，你得一遍一遍地上。

　　剛寫(xiě)完的東西，我們有一種強(qiáng)烈的欲望，想去修改它。其實(shí)你最好把它放在一邊，放到你幾乎忘記了，你再把它拿過(guò)來(lái)的時(shí)候，你能清晰地看出來(lái)它哪里好哪里不好。你寫(xiě)完以后，你很想改它，很想讓它發(fā)表出來(lái)，很想打成鉛字，很想享受一下“成就”的感覺(jué)，你要控制這個(gè)東西。這就是紀(jì)律，就是你要和你的欲望作斗爭(zhēng)。

　　我們知道很多大師，很多都是一輩子沒(méi)結(jié)婚，在一個(gè)小城里面畫(huà)，畫(huà)風(fēng)景、畫(huà)靜物，甚至就畫(huà)一只瓶子，那就是畫(huà)癡，梵高是他們中的一個(gè)。梵高死后成了顯學(xué)，很多大師活著和死了，都沒(méi)幾個(gè)人知道。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，畫(huà)畫(huà)本身就是幸福。中國(guó)人談起詩(shī)歌、文學(xué)、藝術(shù)，老講終極關(guān)懷，要么就“走出世界”，其實(shí)那都是虛的，真的產(chǎn)生不了大師。大師的工作狀態(tài)就是迷戀，他干的那個(gè)東西對(duì)他來(lái)說(shuō)可以替代一切。

　　中國(guó)社會(huì)確實(shí)比較浮躁，各行各業(yè)，包括作家也是。這個(gè)會(huì)議，那個(gè)會(huì)議，你要有成功，你就得有人脈。我們?cè)O(shè)想一下，如果中國(guó)也有這么一個(gè)白癡，這么一個(gè)神經(jīng)病，就喜歡寫(xiě)，沒(méi)錢(qián)也行，沒(méi)女人也行，什么都沒(méi)有，一輩子就是寫(xiě)，大家肯定認(rèn)為說(shuō)他還不如死了算了。

　　為什么中國(guó)沒(méi)有高端的作品，就因?yàn)槲覀儾荒苋褙炞ⅰＶ袊?guó)人不缺少智慧、不缺少閱讀，也不缺少眼界，現(xiàn)在中國(guó)人在全世界躥來(lái)躥去。中國(guó)人缺的就是全神貫注。