馬雅可夫斯基：一個現代經典
對于中國人來說，弗拉基米爾·馬雅可夫斯基的名字可謂耳熟能詳。自上世紀20年代起，這位俄羅斯詩人的詩作便開始在中國傳播，到50年代達到高峰。然而，在蘇聯解體后相當長一段時間里，無論在俄羅斯還是在中國，詩人一度淡出了人們的閱讀視野。今年7月19日，在北京俄羅斯文化中心舉辦的“馬雅可夫斯基誕辰118周年紀念晚會”上，馬雅可夫斯基的許多中俄愛好者又聚集一堂，或解讀他的創作，或朗誦他的詩歌，這一行為本身再次論證了馬雅可夫斯基的不朽。
“大街的兒子”
馬雅可夫斯基是一位“革命歌手”、“蘇維埃詩人”，同時也是一位地道的現代派詩人。
關于馬雅可夫斯基與20世紀初現代主義詩歌運動的關系，文學史家早有定論，認為“馬雅可夫斯基起步于未來主義，得益于未來主義，但他又突破了未來主義的束縛，最終超越了未來主義”。如今，我們又意識到，馬雅可夫斯基與20世紀世界范圍內詩歌運動的淵源關系，可能遠不止他與未來主義的干系。在整個俄國白銀時代詩歌的大背景下看待他的詩歌創作，或許能更廣泛、更充分地意識到他的詩歌史意義。
馬雅可夫斯基作為詩人的創新意義，學者們已談論很多，從他革命性的詩歌立意和社會性的詩歌立場，到他的樓梯詩體在詞匯、韻律、節奏、力度、張力等方面對20世紀世界詩歌的奉獻和促進，不一而足，但關于其詩歌民主化的理論主張和詩歌實踐，人們似乎還涉獵不夠。一提起現代派，人們往往覺得它是小眾的，陽春白雪的，隱秘朦朧的，這或許是對現代主義文學運動的重大誤解之一。其實，現代主義文學運動從一開始就是富有攻擊性、力爭深入人心的。它在馬雅可夫斯基筆下的獨特體現，便是將非詩的元素入詩，擴大詩歌的容量和功能，用詩意的態度來面對人人終日面對的柴米油鹽，標語口號。他不僅將音樂、繪畫、小說等其他藝術門類的因素帶入詩歌，甚至能使政治詞匯、人名地名等等成為他詩歌的抒情對象，成為人人讀來上口、過目不忘的佳句。他的這一化腐朽為神奇、讓非詩成為詩的本領和特色，曾贏得俄國著名形式主義理論家什克洛夫斯基的稱贊：“在馬雅可夫斯基的新藝術中，先前喪失了藝術性的大街又獲得了自己的語言、自己的形式……詩人并非透過窗戶張望大街。他認為自己就是大街的兒子，而我們便根據兒子的容貌獲悉了母親的美麗，人們先前不會、也不敢去打量這位母親的臉龐。”在這里，什克洛夫斯基強調馬雅可夫斯基“新藝術”的核心，就在于他是“大街的兒子”。俄國大詩人曼德里施塔姆也說過，馬雅可夫斯基解決了“大眾詩歌而非精英詩歌”這樣一個基本、偉大的問題。“大眾詩歌”，這就是馬雅可夫斯基詩歌的特征和價值所在。
隨著時間的推移，馬雅可夫斯基在人們心目中“革命詩人”的色彩或許有所消褪，而現代派詩人的特征卻越來越醒目。所謂的“大眾性”和“革命性”，往往就是形形色色的現代派之內在的驅動力之一，在馬雅可夫斯基的作品里，就是其現代性的典型體現之一，因此，現在有人又將馬雅可夫斯基稱為“民主的現代派”，甚至“社會主義的現代派”、“革命詩人”、“大眾詩人”和“現代派詩人”。
赤子的真誠
馬雅可夫斯基與他所處的那一時代、那一時代的政治以及那一時代政治領袖的親近，蓋出于他的“真誠”，出于他身為詩人的赤子之心。他的天真和純真，是他歌頌革命和革命領袖的真實動機，他的宣傳鼓動并非出于任何個人目的和功利原則，因此，他和他的詩歌才能在蘇維埃時代逝去之后仍保持魅力。他所歌唱的，的確是他內心深處的抒情愿望。從一些具體行文中我們可以揣摩出馬雅可夫斯基的心跡：比如，他對社會主義的認識，首先在于其“自由”，其次在于有“詩”，在他心目中完美的社會主義社會里，“沒有官員，而有很多的詩與歌”，那里有的是“自由聚集起來的人們之自由的勞動”；比如，他在其長詩《列寧》中歌頌列寧，但他歌頌的主要出發點卻在于列寧是“一個最人性的人”；再比如，他那部著名長詩《好》的題目，據考證應該源自《圣經》的開篇，上帝在創世之后感到很自得，環顧四周，“上帝看著是好的”。也就是說，馬雅可夫斯基將十月革命看成是另一場開天辟地的創世運動，因此才有了他的政治立場，在他的心目中和詩歌中，革命是浪漫的，社會主義是詩意的。
如今，我們在反思蘇聯文學史時需要注意，在替許多蒙受不白之冤的天才作家恢復名譽的同時，也要留心不要重蹈蘇聯文學史家的覆轍，把蘇維埃色彩濃重的作家不問青紅皂白地一棍子打死，要注意區分有天才的蘇聯作家和無天才的蘇聯作家，區分有良心的蘇聯作家和沒有良心或昧著良心的蘇聯作家，要盡量還原高爾基、馬雅可夫斯基等天才作家的創作原貌，確定他們的文學史地位。中國的朋友
馬雅可夫斯基是一位對中國和中國人民懷有最美好情感的詩人，在上世紀20年代，他相繼寫下三首“中國題材”的詩作，即《不許干涉中國》（1924）、《莫斯科的中國》（1926）和《你來讀一讀，踏上巴黎和中國》（1927）。他在詩文中提到中國和中國人的地方，更是多達數十處，這在俄蘇文學大家中比較少見。反過來，中國人民對馬雅可夫斯基的熱情之高亦世所罕見，他的詩作幾乎全被譯成漢語，且發行量巨大。“我幾乎走遍了/整個世界，/生活是美好的，/生活得很好。”“鐵錘/和詩句，/請歌頌/這青春的大地。”他的這些詩句，在當年的中國家喻戶曉。他的詩歌風格，更是影響了不止一代的中國詩人。對于我們而言，馬雅可夫斯基是一個現代經典，也構成一種經典的現代。劉文飛
（編輯：偉偉）