陳國星：做誠實的電影是一種生活態度
有這樣一個導演，他塑造了很多在困境、逆境中堅持故我的人物。他一邊說，電影沒人看，真的很難受，一邊說，我會堅守下去。他認死理兒、一根筋，拒絕被定位，拒絕重復自我，永遠在誠實與藝術的兩極篤定地往返。他的名字叫陳國星。他影片中的人物走過的那條路，他在他的藝術生涯中也一絲不茍地走著。
“做誠實的電影是一種生活態度。”這是陳國星寫在微博卷首的一句話。為慶祝建黨90周年，陳國星以新時期學習實踐雷鋒精神優秀代表郭明義的真實故事為藍本拍攝的主旋律獻禮影片《郭明義》自2011年7月15日全國公映以來引起強烈反響，而此片正是陳國星導演對其上述電影理念的一次躬身踐行。拍電影的人有很多，但把它作為一種生活態度的恐怕沒幾個；“誠實”二字說來簡單，但把它和藝術虛構融為一體卻不容易。在陳國星的電影創作道路上，有許多這樣看似對立的元素，他不斷在電影理念和拍攝手法上探尋二者的統一，制作出更多雙贏甚至多贏的作品。
藝術 市場
1987年，陳國星以助理、副導演之職跟隨水華、錢江、王君正導演拍攝了8部電影之后，接下了第一部真正屬于他自己的電影劇本《山魂霹靂》。其時他已積累了大量實戰經驗，正期待著牛刀小試、獨立拍片，但手中這部反映大瑤山隧道建設始末的主旋律影片卻是令北影眾高手犯難的題材，陳國星憑著自己曾在北京鐵路分局機務段當過兩年司爐工的生活體驗，和新手拍片志在必得的沖勁，以及對影片敘事散文化、抒情性的獨特追求，硬是把這塊難啃的骨頭啃了下來。初次獨立執導，即獲業內好評，陳國星也因此和主旋律結下了不解之緣。
1990年，陳國星拍攝的《情惑》在某城市與周潤發主演的《八星報喜》一起試映，他親眼目睹觀眾興高采烈地看完《八星報喜》，而在《情惑》開演不久后紛紛冷淡退場，這一幕給他沖擊很大，讓他充分認識到市場的嚴峻，開始進行自我反思。“一部電影的成功與否最終都要接受票房的檢驗”，他很快摒棄以前那種不了解大眾口味和需求的想當然的創作理念，嘗試制作大眾喜聞樂見的喜劇片，《離婚大戰》《臨時爸爸》《編外丈夫》《愛情傻瓜》《一家兩制》，只看片名就足以令上世紀90年代初娛樂至上的大眾心向往之，這些喜劇片成本低廉、制作精巧，又有當紅喜劇明星葛優、蔡明等助陣，收益頗豐。
當人們幾乎要給陳導冠上喜劇導演的頭銜時，陳國星卻忽然來了個180度轉身，投入主流影片《孔繁森》《橫空出世》等重大題材的拍攝。問他為什么在獨具一格的喜劇片勢頭正勁時戛然止步，“總是拍喜劇片，小制作、家庭化，導演無法發揮真正的才能，電影這種全方位的視聽藝術也無法物盡其用，重大題材影片提供了更為廣闊的舞臺，導演大有可為。”陳國星導演給出這樣的回答。這一次回歸，他帶著對市場需求的感性認知，并不是《山魂霹靂》的自我復制，而且停拍喜劇片不等于放棄商業電影的拍攝手法，藝術追求與市場需要期待著一個平衡的支點。
藝術 真實
“大地最高的地方是阿里，天空最低的地方是阿里，人最誠實的地方是阿里……”人們不會忘記這支歌，還有那位寥落光影里穿著藏服孤獨起舞的漢族干部。《孔繁森》《橫空出世》等影片塑造的英模人物孔繁森、馮石、陸光達因平凡人性背后的高尚人格而深入人心，這得益于陳國星對“真實”二字的精當把握。陳國星摒棄傳統的宏大敘事和全景視角，以寫意畫的筆法勾勒人物，個體的行跡為潑墨，歷史的鉤沉為留白，無論荒莽的雪原，還是蒼涼的大漠，他的人物都飽含深情，鏡頭都富于詩意。為了達到一種抒情散文式的真實之境，陳國星及劇組演職人員克服高原缺氧、氣候惡劣，為拍攝孔繁森給小學送紅旗的一幕，在雪山山頂搭建學校模型；他們嘴唇干裂、皮膚黑紅，攝影機因承受不住過低的氣溫，常常無法正常工作。但是陳國星說，我們吃的這些苦，遇的這些險，跟真正的孔繁森所承受的，簡直沒法比。
陳國星電影的真實，在于他從英模人物身上尋到平凡，又從小人物心中見出偉大。影片《黑眼睛》的劇本原是一個帶有灰姑娘色彩的故事，但當陳國星親身接觸人物的原型，他發現這個盲人姑娘的性格魅力遠比好萊塢式的虛構吸引人，為了拍好這個人物，他重新結構整個情節，以散文詩般從容的鏡頭語言塑造了一個永遠會向看不見的世界綻開無邪笑容的女孩。選擇水上芭蕾運動員出身的陶虹作為盲人姑娘丁力華的扮演者，曾一度遭到投資方的反對，因為那時的陶虹沒有名氣，也不漂亮，但陳國星認為，陶虹具有的倔強性格和作為運動員的良好身體素質非常適合丁力華這一角色；在人物的把握上，他引導演員尋找真實的感覺，拒絕過強的“表演感”的呈現。丁力華這一角色的成功塑造，要歸功于陳國星對“真實”的堅持。
這一時期，陳國星致力于勾勒的兩類人物的輪廓漸漸清晰——平凡的英雄和不平凡的小人物在藝術片《聊聊》中實現了對話。一位在戰爭年代失去愛人，永遠追憶、緬懷過往的退伍軍人與一名活在當下的女大學生，通過陪伴與交流，從代溝不可彌合到心靈彼此靠近，陳國星從生活真實到藝術虛構的轉換已游刃有余。
藝術 主旋律
說到“主旋律”，陳國星強調“我不是專門拍主旋律的導演”。作為一名早期擁有豐富商業片經驗的導演，他指出，中國主旋律電影的拍攝觀念和大眾的普遍期待有一定斷層，美國的《巴頓將軍》《拯救大兵瑞恩》也是主流意識形態主導的影片，但這并不影響它們在票房上豐收和在奧斯卡獎項上大包大攬。中國的“主旋律”應考慮主流觀眾的接受方式，有時甚至要以此為出發點，做到既震撼人的心靈，又能達到商業目的，“電影拍出來必須要賣掉，最大限度地讓觀眾看到它、喜歡它、熱烈地歡迎它。”
由于陳國星的影片不追求故事完整，而是散文式的寫意呈現，他要求每一場、每一段落的戲都要特別精彩，要讓觀眾不停地獲得審美愉悅，“即使只是過場也要有好看的東西給觀眾”。故而他的新片《郭明義》中有郭明義四季如一日迎著熹微的晨光步行上班，有白血病患者驚心動魄的生命之舞，有女兒坐在離家的火車上為父親的大愛無聲潸然落淚。點點滴滴的細節有力地支撐著人物性格與故事情節發展的軌跡。
這樣一個“毫不利己、專門利人”的“感動中國”的普通工人，郭明義的事跡最初連導演、劇組都很難相信，在拍攝過程中他們不斷與原型接觸，不斷探討，最終理解了他的平凡、他點滴奉獻的幸福。陳國星認為，這個時代的英雄更趨向于平民化，他們代表著普遍的價值觀。電影與新聞宣傳不同，需要運用個人視角與個性化的藝術處理，人物從生活中來，但不宜針對性太強、過于原型對位，有時甚至不得不舍棄新聞宣傳中的某些重要關節。此外，還要了解觀眾樂于接受的電影符碼，按照接受的規律進行“編碼”，一切只為拍出“好看的主旋律”。
（作者為《中國藝術報》記者）
陳國星
男，漢族，1956年5月生，中共黨員，中國電影集團公司藝術創作人員中心一級導演，第十一屆全國政協委員。
導演的代表作品有電影《孔繁森》《橫空出世》《黑眼睛》《風起云涌》《我的左手》《第一書記》《郭明義》，電視劇《抉擇》《狼煙北平》《大工匠》《十萬人家》等。個人和作品多次獲中宣部“五個一工程”獎、中國電影華表獎、中國電影金雞獎、大眾電影百花獎、長春電影節“金鹿獎”、大馬士革電影節獎、中國電視劇飛天獎、中國電視金鷹獎等。
熱心社會公益事業，積極參加社會捐助活動。被評為全國宣傳文化系統“四個一批”人才、全國廣電系統精神文明先進個人、中直機關優秀黨代表，獲北京中青年文藝工作者德藝雙馨獎等。
（編輯：歐陽文奇）