聽說要拍一部關(guān)于蕭紅的電影，我是“一則以喜，一則以憂”，或者說，既很期待，又有點(diǎn)擔(dān)心。說“喜”和“期待”，是因?yàn)槲蚁矚g蕭紅的作品，喜歡她那種平易自然、細(xì)膩真誠的敘事。作為一個(gè)英年早逝的天才作家，蕭紅坎坷的人生遭遇，折射著過渡時(shí)代和戰(zhàn)亂時(shí)代的面影，而她的文學(xué)世界則蘊(yùn)含著死與生、苦難與抗?fàn)帯缗c希望、輕賤與尊嚴(yán)等復(fù)雜的主題內(nèi)容。她的作品有母性的溫暖，有大地的寬厚，有泥土的樸實(shí)，有星空的遼闊。那是一個(gè)深邃而迷人的世界。

　　為蕭紅拍一部電影，可以讓更多的人知道她，閱讀她，喜歡她，這等好事，為何又要“憂”要“擔(dān)心”呢？這是因?yàn)椋捈t的人生經(jīng)歷和文學(xué)精神既簡單又復(fù)雜，很難把握，很難表現(xiàn)，弄不好就會(huì)“跑偏”，就會(huì)滿足于對那些所謂的“愛情故事”的獵奇性渲染。天下的事真是古怪得很，總是你怕什么，它偏來什么。看過新近上映的《蕭紅》，我發(fā)現(xiàn)自己的擔(dān)心并不多余——他們把一個(gè)好題材浪費(fèi)了，把一個(gè)值得期待的電影拍砸了。

　　這部電影的畫面拍得非常華麗，非常唯美，場面和氛圍也力求逼真，但是，我卻并不覺得它美，也不覺得它真，反而有一種極為別扭和不快的感覺。這是因?yàn)椋@種夸飾而浮華的唯美，這些庸俗而淺薄的情調(diào)，與蕭紅凄苦的人生是不協(xié)調(diào)的，與她溫厚的心性和優(yōu)雅的趣味是格格不入的。豪華而宏大的場景和畫面，給人的不是美感和真實(shí)感，而是一種空洞而虛假的感覺，是這個(gè)娛樂時(shí)代在審美趣味上的粗俗和輕浮。電影《蕭紅》試圖通過外在的畫面沖擊和視覺震撼來征服觀眾，殊不知，電影的魅力和力量來自于人的心靈深處，來自于深沉嚴(yán)肅的道德主題，也就是說，偉大的電影應(yīng)該將關(guān)注的焦點(diǎn)集中在人物的內(nèi)心世界，集中在對他的人格和情操的表現(xiàn)，從而最終塑造出一個(gè)讓你認(rèn)同和尊敬、甚至讓你崇拜和熱愛的人物形象。

　　蕭紅之所以了不起，不僅因?yàn)樗胁凰椎奈膶W(xué)才華，還因?yàn)樗那楦惺澜缡遣┐蟮摹⒔】档摹Ｋ龔哪ルy中走過來，是一個(gè)屢受傷害的人，她因此而感傷，而寂寞，而充滿對愛的渴望，但是，她的精神是健康的、有力量的；她從不怨天尤人，從不對世界和人生心懷恨意；她的心是熱的，用同情的眼光看世界，用憐憫的態(tài)度看人生，但又不乏敢于直面慘淡人生的勇氣——她筆下的世界，是一個(gè)詩意的有情世界，有一種堅(jiān)韌而深厚的精神質(zhì)地，有一種從容而鎮(zhèn)定的風(fēng)度。在《呼蘭河傳》里，她寫童年的歡樂和哀傷，寫蕓蕓眾生的苦澀而艱難的生活，也寫不幸者的痛苦和死亡。她這樣向命運(yùn)發(fā)問：“滿天星光，滿屋月亮，人生何似，為什么這么悲涼。”這樣的問題，總是侵?jǐn)_著她敏感的心：“人生為了什么，才有這樣凄涼的夜。”是的，人生的悲哀和凄涼，也是張愛玲喜歡表達(dá)的情緒，但是，張愛玲的感嘆里充滿寒涼的秋意，是像秋水一樣冰冷的。而蕭紅的“天問”和敘事里，則有春陽般的溫暖，是含著深深的愛意的。蕭紅對大自然，對一切生命，都以孩子般純凈的眼光來看待。她這樣寫黃瓜花：“黃瓜的小細(xì)蔓，細(xì)得像銀絲似的，太陽一來了的時(shí)候，那小細(xì)蔓閃眼湛亮，那蔓梢干凈得好像用黃蠟抽成的絲子，一棵黃瓜上伸出來無數(shù)這樣的絲子。絲蔓的尖頂每棵都是掉轉(zhuǎn)頭來向回卷曲著，好像是說它們雖然勇敢，大樹，野草，墻頭，窗欞，到處的亂爬，但到底它們也懷著恐懼的心理。”這樣的描寫，顯示著蕭紅細(xì)膩的感受力，顯示著她同情一切的態(tài)度。張愛玲的筆下，很少出現(xiàn)這種“物微意不淺”的描寫；丁玲倒是偶爾會(huì)寫到，但是，與蕭紅比起來，她的描寫顯得就不夠?qū)Ｗ⒑图?xì)膩，缺乏那種深入其中的“自居”和“移情”的能力。一個(gè)電影藝術(shù)家如果想表現(xiàn)蕭紅的內(nèi)心世界，就要認(rèn)真研讀她的作品，就要深刻理解她的精神世界，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)她在倫理精神上的高尚和偉大。

　　然而，電影《蕭紅》從一開始，就找錯(cuò)了方向。它沒有將焦點(diǎn)對準(zhǔn)人物的精神世界，對準(zhǔn)她的文學(xué)世界，沒有致力于研究和探索蕭紅之所以優(yōu)秀的精神特點(diǎn)。像當(dāng)下許多流行的電影一樣，它將注意力放在了作家的私人生活方面，放在了男歡女愛方面。不是說這些內(nèi)容不能成為表現(xiàn)的內(nèi)容，而是說應(yīng)該從這些內(nèi)容里開掘出更加豐富的人性內(nèi)容和更加深刻的道德主題，要賦予它以令人深思的意義感。本來，蕭紅與魯迅的交往，是電影應(yīng)該著力表現(xiàn)的一個(gè)事象，魯、蕭的交往中，也有很多的細(xì)節(jié)和故事，可供采擇和利用，但是，導(dǎo)演完全沒有這樣的自覺意識。在這部電影里，魯迅給觀眾留下最深印象的，似乎就是那句近乎輕慢的“你怎么謝我”的話——這簡直是對魯迅的褻瀆。無論導(dǎo)演處理魯迅和蕭紅交往細(xì)節(jié)的初衷何在，它留給人的感覺都是消極的、倒胃口的。

　　影片《蕭紅》的宣傳詞說，蕭紅“點(diǎn)燃了六個(gè)男人的激情”。這種俗不可耐的商業(yè)話語，“昭昭明甚”地顯示著電影制作者的趣味傾向和深層動(dòng)機(jī)。迎合低俗的娛樂心理，規(guī)定了他們的創(chuàng)作路向。這部電影的取材，大多來自駱賓基的《蕭紅小傳》，但是，編導(dǎo)們卻按照自己的需要來取舍，來想象和生發(fā)。在電影《蕭紅》的極度簡單化的“愛情”敘事里，我們看到的是幾個(gè)怯懦、自私的“負(fù)心漢”與一個(gè)不幸而多情的女性作家的情感糾葛。幾乎所有的愛情都是浮薄的，都是缺乏情感內(nèi)容和精神深度的。“愛情”的發(fā)生和發(fā)展過程，都簡單得近乎隨便，都是只有外在動(dòng)作，而沒有心理內(nèi)容，給人的感覺實(shí)在是近乎無聊的。演員的模樣是漂亮的，但這漂亮，與人物的性格，與深刻的意義世界，完全沒有關(guān)系，因此，整部電影看起來就像是冒了“蕭紅”之名來演繹的一群電影明星的愛情故事——每一個(gè)人物都嘻嘻哈哈，風(fēng)風(fēng)火火，飄忽而來，飄忽而去，像影子一樣，虛虛地一晃而過。看完這部華而不實(shí)、俗而不雅的電影，只覺失望和沮喪，仿佛自己的智力和人格，無端地受了羞辱和嘲弄。

　　偉大的電影都有一個(gè)深刻的道德命題，都內(nèi)蘊(yùn)著理想主義的升華力量。但是，在《蕭紅》這部黯淡無光的電影里，觀眾卻看不到深刻的道德主題和理想主義的光芒。是的，沒有內(nèi)在深度，沒有精神高度，沒有道德理想，這就是這部電影最致命的問題。塔可夫斯基在《雕刻時(shí)光》中談及優(yōu)秀電影的時(shí)候說過這樣一段話：“偉大的作品誕生于藝術(shù)家表達(dá)其道德理想的掙扎。事實(shí)上，他的理念、情感全部源自于這些理想。如果他熱愛生命，渴望了解它、改變它、使它更好——簡而言之，如果他著眼于致力強(qiáng)化生命的價(jià)值，那么，現(xiàn)實(shí)的圖像經(jīng)過他的主觀概念，經(jīng)過他的心智加以篩選，這一事實(shí)就沒有任何危險(xiǎn)。因?yàn)樗墓ぷ鞅旧砭褪且环N心靈的努力，目的在于使人變得更為完美：一個(gè)美麗世界，以其和諧的感性和理性，以其高貴和自持來贏得我們的心。”

　　真理總是像陽光一樣簡單和明亮。塔可夫斯基的這段話，就是關(guān)于電影藝術(shù)簡單而樸素的真理。它接近人人皆知的老生常談，但是，讀來仍然讓人覺得新鮮和警策，值得一字一句、認(rèn)認(rèn)真真地抄在這里。對電影《蕭紅》的所有主創(chuàng)人員，對那些花了幾億甚至十幾億人民幣拍電影的導(dǎo)演們來講，塔可夫斯基的這段話尤其具有指示方向的意義，愿他們“三復(fù)其言”，并有所憬悟。