
電視劇《北京愛(ài)情故事》海報(bào)
發(fā)生在當(dāng)代北京的愛(ài)情故事以及生活在當(dāng)代北京的青年男女,他們的舉手投足都會(huì)烙上城市的文化印記、體現(xiàn)一代人生長(zhǎng)的審美趣味。文藝作為心靈對(duì)自然實(shí)體有所感觸的表現(xiàn),它所創(chuàng)造的精神文明是人生的一種表現(xiàn)。它不僅能使人生更豐富,也會(huì)使城市更豐富。
在以北京為背景展示人與城市關(guān)系的電視劇中,不乏予人印象深刻的作品,《四世同堂》《貧嘴張大民的幸福生活》《大宅門(mén)》以及諸多的清宮戲都離不開(kāi)對(duì)北京城市文化的描述與再現(xiàn),這些電視劇盡管呈現(xiàn)的北京城的年代、社會(huì)制度、風(fēng)物景觀(guān)不同,但在揭示北京城的文化底蘊(yùn),表現(xiàn)一代又一代人與北京城相濡以沫的親近或“京都”、“城市”這些諸多文化內(nèi)涵方面給觀(guān)眾留下了深刻的印象。電視劇作品準(zhǔn)確地呈現(xiàn)城市的時(shí)代內(nèi)涵和文化精神,是藝術(shù)家義不容辭的責(zé)任。
《北京愛(ài)情故事》和“青春三部曲”《奮斗》《我的青春誰(shuí)做主》《北京青年》是近幾年較為成功的帶有青春偶像色彩的勵(lì)志劇。在我看來(lái),發(fā)生在當(dāng)代北京的愛(ài)情故事以及生活在當(dāng)代北京的青年男女,他們的舉手投足都會(huì)烙上城市的文化印記,體現(xiàn)一代人生長(zhǎng)的審美趣味。文藝作為心靈對(duì)自然實(shí)體有所感觸的表現(xiàn),它所創(chuàng)造的精神文明是人生的一種表現(xiàn)。它不僅能使人生更豐富,也會(huì)使城市更豐富。在民國(guó)時(shí)期北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟先生的眼里,“連北京飛揚(yáng)的塵土都富于愉快的聯(lián)想”。北京的確稱(chēng)得上是一本讀不完的書(shū)。
這四部電視劇無(wú)疑包含著新的人與城市的關(guān)系,無(wú)疑又會(huì)賦予北京這座古老的都市一些新的文化蘊(yùn)涵。改革開(kāi)放30多年來(lái),北京作為城市和作為首都的功能都在發(fā)生著日新月異的變化,當(dāng)北京精神最為倚重的新的政治文化訴求出現(xiàn)的時(shí)候,政治北京、經(jīng)濟(jì)北京、文化北京以至世界城市的北京本身就賦予了北京諸多切近現(xiàn)代性的當(dāng)代要素,對(duì)于有著強(qiáng)大國(guó)際國(guó)內(nèi)諸多政治、經(jīng)濟(jì)、文化、生活訴求的北京城市意象的詮釋也就需要對(duì)于它的藝術(shù)表現(xiàn)達(dá)到一定的高度。
城市意象中新生長(zhǎng)的現(xiàn)代性文化內(nèi)涵
在這中產(chǎn)階級(jí)集中的北京東三環(huán)一帶,主人公房屋里考究、精致的裝潢以及各種現(xiàn)代化的陳設(shè)最能說(shuō)明一個(gè)城市經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化,這與大雜院里堆放的雜物和老四合院里呈現(xiàn)的人間煙火顯然是截然不同的新的現(xiàn)代性符號(hào)。
影視作品與文學(xué)作品一樣,都可能是一個(gè)時(shí)代生活的記錄,只不過(guò)影像記錄生活的方式更為直觀(guān)。以中國(guó)老電影對(duì)都市文明現(xiàn)代性的影像闡釋為例,其影像留給當(dāng)代觀(guān)眾的時(shí)代印象常比文學(xué)作品中的文字描寫(xiě)更直觀(guān)、更有說(shuō)服力。電視劇對(duì)北京這座行進(jìn)中的城市的描寫(xiě),顯然也在不斷賦予其新的現(xiàn)代性?xún)?nèi)涵,我們不妨將此視為城市意象中新生長(zhǎng)的現(xiàn)代性蘊(yùn)含。
與一個(gè)階段北京城市意象以四合院為主的文化表達(dá)方式以及城市所指符號(hào)不同,這些電視劇都把林立的現(xiàn)代化高樓、川流不息的人群、奔涌的車(chē)流、夜晚閃爍的城市霓虹燈、城市青年時(shí)髦的扮相以及武裝到牙齒的各類(lèi)高科技電子產(chǎn)品作為現(xiàn)代性表達(dá)的符號(hào),強(qiáng)調(diào)了都市現(xiàn)代生活的多元景觀(guān)。它與傳統(tǒng)的天安門(mén)、天壇、紅墻碧瓦、四合院以及“文革”時(shí)期的機(jī)關(guān)大院等作為“北京”的能指符號(hào)形成極大的反差。很顯然,如果除卻一些地標(biāo)性的現(xiàn)代建筑,像現(xiàn)代化高樓、忙碌的人群、奔涌的車(chē)流、閃爍的霓虹燈、城市青年的扮相等這樣的當(dāng)代城市符號(hào)也同樣可以用來(lái)闡述現(xiàn)代化的其他城市,甚至可以拿來(lái)闡釋世界大城市在第二次工業(yè)革命后所發(fā)生的巨大變化。能指符號(hào)出現(xiàn)的這種同質(zhì)化的傾向,有時(shí)會(huì)模糊對(duì)具體城市的所指含義。但是,我們也應(yīng)該充分地注意到,在這些城市化的外在影像符號(hào)背面,包孕著一個(gè)城市在時(shí)代、環(huán)境、社會(huì)群體改變后所生成的新的含義。丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中闡述藝術(shù)作品生成的環(huán)境時(shí),除了自然環(huán)境,也包含有社會(huì)文化觀(guān)念、思潮制度等社會(huì)環(huán)境,他所提出的有關(guān)“時(shí)代”的認(rèn)知,也同樣包含了具體時(shí)代的精神文化、社會(huì)制度、政治經(jīng)濟(jì)狀況等因素影響而形成的獨(dú)有的“精神的氣候”。具體而言,用這些符號(hào)來(lái)描寫(xiě)現(xiàn)代化的北京,究其“時(shí)代”內(nèi)涵,是改革開(kāi)放30多年后的中國(guó)城市景觀(guān)的變化,表達(dá)的是改革開(kāi)放賦予北京市民生活的新的現(xiàn)代節(jié)奏,以及北京人生活方式的漸變。
日新月異的城市生活本身就在不斷賦予北京這座城市意象新的現(xiàn)代性要素。要探討某部影視作品賦予城市的現(xiàn)代性?xún)?nèi)涵,除了厘清附著在主要人物身上的現(xiàn)實(shí)生活外,還要回到現(xiàn)實(shí)生活本身,現(xiàn)實(shí)生活中不同階層的文化視野常常會(huì)賦予城市現(xiàn)代性不同的內(nèi)涵。國(guó)家廣電總局宣傳管理司副司長(zhǎng)王丹彥針對(duì)《北京青年》發(fā)言時(shí)說(shuō):“這部戲用北京青年詮釋北京精神,體現(xiàn)了我們首善之區(qū)的藝術(shù)家如何回應(yīng)時(shí)代命題,如何把我們北京精神里面的‘愛(ài)國(guó)、創(chuàng)新、包容、厚德’不是用口號(hào)式的形式,而是能夠用滋潤(rùn)心靈的方式,形成和青年人腦電波共振的形式來(lái)進(jìn)行解讀,進(jìn)行弘揚(yáng)。”這番話(huà)我們不妨理解為對(duì)北京城市意象政治現(xiàn)代性訴求的表達(dá);除此之外,理應(yīng)有北京城市經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代性、文化現(xiàn)代性的訴求。以《我的青春誰(shuí)做主》為例,作為主人公活動(dòng)背景的是東三環(huán)一溜整齊的現(xiàn)代SOHO商品房,經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代性這一可能予以多重闡釋的主題,融化在電視劇所表現(xiàn)的百姓日常生活的起居中,呈現(xiàn)為居住環(huán)境的變化。在這中產(chǎn)階級(jí)集中的北京東三環(huán)一帶,主人公房屋里考究、精致的裝潢以及各種現(xiàn)代化的陳設(shè)最能說(shuō)明一個(gè)城市經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化,這與大雜院里堆放的雜物和老四合院里呈現(xiàn)的人間煙火顯然是截然不同的新的現(xiàn)代性符號(hào)。這些經(jīng)濟(jì)符號(hào)還可以進(jìn)而折射出時(shí)代的變遷、市民生活的演變以及人的生活方式與思想觀(guān)念的變化,要在電視劇中找到這樣的能指符號(hào)并不困難。以電視劇中帶有商業(yè)目的的植入式廣告為例,《我的青春誰(shuí)做主》還包含了諸多國(guó)際品牌服飾,肯德基、星巴克、必勝客等餐飲場(chǎng)所,以及把玩在時(shí)尚青年指尖上的手機(jī)、平板電腦等數(shù)碼產(chǎn)品;在《奮斗》《我的青春誰(shuí)做主》《北京青年》里我們還能看到引領(lǐng)時(shí)尚的主人公出行和兜風(fēng)的名牌汽車(chē),這種種都市文化的通用符號(hào)也一樣成為北京新生長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)“現(xiàn)代性”蘊(yùn)含的所指,也反映出有著濃郁鄉(xiāng)村都市特色的傳統(tǒng)北京向商業(yè)文化的“華麗”轉(zhuǎn)型。
年輕人城市生活的碎片與現(xiàn)代性悖論
將北京這一國(guó)際化大都市作為一代都市青年在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中角逐的戰(zhàn)場(chǎng)來(lái)給予表現(xiàn),其可能具有的對(duì)北京城市現(xiàn)代化的反省為當(dāng)代北京城市意象增添了新的文化內(nèi)涵,但是整個(gè)劇情的設(shè)置沿著偶像劇的思路推進(jìn),也就稀釋了人物形象本身所具有的文化建構(gòu)能力。
電視劇《奮斗》《我的青春誰(shuí)做主》《北京青年》和《北京愛(ài)情故事》表現(xiàn)的多是一群“80后”青年,電視劇對(duì)于他們生活的描寫(xiě)主要集中在職場(chǎng)、婚戀以及建立小家庭等方面。由于他們大多是受過(guò)系統(tǒng)教育的新的知識(shí)群體,加上這個(gè)群體本身所具有的青春印記,因此,在受眾的眼里,很容易將其視為城市現(xiàn)代性的風(fēng)向標(biāo)或象征物。但是仔細(xì)閱讀這些文本,我們又會(huì)發(fā)現(xiàn),這些青年人的都市生活與現(xiàn)代性的蘊(yùn)含相距甚遠(yuǎn)。“現(xiàn)代性是什么”是一個(gè)難以界定的范疇,但我們從一部電視劇中至少可以發(fā)現(xiàn)“什么不是現(xiàn)代性”。在我看來(lái),人的現(xiàn)代性固然包含對(duì)傳統(tǒng)文化要素的顛覆與否定,但是現(xiàn)代性同時(shí)也包含著對(duì)文化傳統(tǒng)中那些有利于人的健康本質(zhì)張揚(yáng)諸要素的繼承,同時(shí)也包含建立在西方人文主義哲思基礎(chǔ)上的個(gè)性主義的汲取。一方面,在關(guān)注人的現(xiàn)代性中包含著傳統(tǒng)現(xiàn)代性的題中應(yīng)有之義;另一方面,在人的現(xiàn)代性上體現(xiàn)為建立在法律、信仰基礎(chǔ)上的對(duì)于他人的尊重,在世界工業(yè)化浪潮的進(jìn)程中,還擴(kuò)展為對(duì)自然與環(huán)境的尊重。如果從中西文化比較的視野對(duì)上述表現(xiàn)當(dāng)代北京城市意象的幾部電視劇做粗略的分析,我們很容易看到,要描寫(xiě)具有現(xiàn)代質(zhì)素的城市青年,我們的電視劇做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。以《奮斗》為例,電視劇所表現(xiàn)的年輕一代奮斗的目標(biāo)是什么?是陸濤根本不考慮北京城市發(fā)展的歷史現(xiàn)實(shí)在生父徐志森的庇護(hù)下完成他的設(shè)計(jì)理想?還是在愛(ài)情上為了和夏琳“一見(jiàn)鐘情”的愛(ài)情而在北京城里“瞎折騰”?《我的青春誰(shuí)做主》這個(gè)極富現(xiàn)代性訴求的片名最后講述的現(xiàn)代年輕人的生活其實(shí)不是“個(gè)性主義”的生活,而是一種“任性主義”的生活,其中還不乏一群患上現(xiàn)代“城市病”的青年男女。《北京青年》倒是可以看到對(duì)前兩部電視劇的超越,出于對(duì)按部就班的辦公室生活的不滿(mǎn),試圖開(kāi)辟能張揚(yáng)人性的理想生活,對(duì)于那些忙于在北京打拼拘囿于都市物質(zhì)生活壓力的諸多年輕人,呼喚他們重視自身的內(nèi)心需求,在都市變換的節(jié)奏中,將視角對(duì)準(zhǔn)一代青年遭遇的人生困境,將北京這一國(guó)際化大都市作為一代都市青年在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中角逐的戰(zhàn)場(chǎng)來(lái)給予表現(xiàn),其可能具有的對(duì)北京城市現(xiàn)代化的反省為當(dāng)代北京城市意象增添了新的文化內(nèi)涵,但是整個(gè)劇情的設(shè)置沿著偶像劇的思路推進(jìn),也就稀釋了人物形象本身所具有的文化建構(gòu)能力。
此外,電視劇所表現(xiàn)的種種人物應(yīng)該是城市意象最生動(dòng)的名片,在上述表現(xiàn)當(dāng)代北京城市青年人生活的電視劇中,由于對(duì)細(xì)節(jié)的疏忽,使觀(guān)眾常常過(guò)多地看到年輕人的生活中非理性的生活態(tài)度,類(lèi)似于開(kāi)車(chē)打手機(jī)、隨意將愛(ài)車(chē)停在應(yīng)急車(chē)道親熱,公眾場(chǎng)合毫無(wú)顧忌地抽煙、大聲喧嘩等鏡頭,都暴露出電視劇的主人公在現(xiàn)代社會(huì)所缺乏的基本的法治與道德觀(guān)念。叛逆的生活并非是青春的內(nèi)涵,也不都是現(xiàn)代性的內(nèi)涵,青春的叛逆其實(shí)與文化的取舍以及城市的現(xiàn)代性沒(méi)有必然關(guān)系,過(guò)多的這種場(chǎng)面描寫(xiě)以及大量都市年輕人非理性的生活碎片出現(xiàn)在電視劇作品中,就會(huì)構(gòu)成與城市現(xiàn)代性的悖論,很難讓觀(guān)眾在浮皮潦草的表象下洞見(jiàn)生活的本質(zhì)。
京味的喪失與傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化
電視劇用這對(duì)年輕夫妻倒便盆的尷尬以及手機(jī)掉在蹲坑里的生活情節(jié),徹底解構(gòu)了他們兒時(shí)對(duì)于四合院的美好印象。這是從生活起居上對(duì)傳統(tǒng)的否定,也是從文化立場(chǎng)上對(duì)傳統(tǒng)京味文化的否定。
北京作為首善之區(qū),歷來(lái)有重倫理親情的傳統(tǒng),倫理親情所傳導(dǎo)的溫情常常呈現(xiàn)出濃郁的京味。上世紀(jì)90年代以來(lái)的20多年里,從電視劇《渴望》到電視劇《北京青年》就可以看到,在北京這個(gè)文化集散地,藝術(shù)作品中所表現(xiàn)的傳統(tǒng)家庭倫理已經(jīng)在時(shí)代的淘洗中發(fā)生了巨大的形變,這是社會(huì)發(fā)展的必然。電視劇《北京青年》從何東、何西、何南、何北四位堂兄弟“重走青春”看似折騰的青春出走可以隱約發(fā)現(xiàn):父輩們對(duì)他們不圖回報(bào)的關(guān)愛(ài)不知什么時(shí)候成了他們?nèi)松闹刎?fù);父輩們對(duì)于他們?nèi)松脑O(shè)計(jì)不知什么時(shí)候成了他們創(chuàng)新與實(shí)現(xiàn)理想的枷鎖;傳統(tǒng)家庭倫理所呈現(xiàn)的溫馨場(chǎng)景不知什么時(shí)候成了需要應(yīng)酬的負(fù)擔(dān),這在東亞文化圈中似乎成為反思傳統(tǒng)倫理的普遍課題(在日劇、韓劇中都有體現(xiàn)),東方傳統(tǒng)倫理道德在提升人的素養(yǎng)上本來(lái)有諸多正面價(jià)值,繼承中國(guó)的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化也是中國(guó)城市發(fā)展的重要的文化動(dòng)力,傳統(tǒng)與現(xiàn)代本身也是一對(duì)矛盾的組合體,尤其是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的追求相遇時(shí),它所生成的這種沖突尤其值得人文學(xué)者深思。
電視劇《北京青年》中一群現(xiàn)代北京青年的出走,其實(shí)包含的還有對(duì)現(xiàn)代化北京生活與傳統(tǒng)北京生活的雙向逃離。在急劇變革的時(shí)代,北京青年對(duì)于北京正在成長(zhǎng)的都市文明的不適應(yīng)、逃離都需要對(duì)當(dāng)代北京城市文化做進(jìn)一步的全方位的深入思考。《北京愛(ài)情故事》涉及的也是“北漂”、“大齡未婚”等群體所患上的普遍的現(xiàn)代都市病癥。程鋒、吳狄和石小猛是編劇設(shè)計(jì)的不同類(lèi)型的生活在北京的文化青年,在賦予不同人物不同品質(zhì)的基礎(chǔ)上,編劇將不同出身、不同背景的三個(gè)青年納入北京這個(gè)現(xiàn)代職場(chǎng)來(lái)考量,家境殷實(shí)生活富足的程鋒、品德優(yōu)秀的吳狄、勤奮努力的石小猛,這些具有各自?xún)?yōu)勢(shì)的青年,哪一種品格更能融入這個(gè)國(guó)際化的大都市?或者這三種品格能不能融入當(dāng)代北京這個(gè)現(xiàn)代化大都市?電視劇將人物生活的場(chǎng)景設(shè)置在東三環(huán)CBD核心區(qū)。鱗次櫛比的高樓大廈,川流不息的人群,這樣的現(xiàn)代都市背景已經(jīng)很難讓觀(guān)眾感受到傳統(tǒng)北京的文化氣息和味道了。有意思的是,《奮斗》也有意表現(xiàn)了北京傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化遭遇,有意突出了四合院文化京味的消失。在向南與楊曉蕓結(jié)婚租房的過(guò)程中,租房前對(duì)北京四合院充滿(mǎn)詩(shī)意的回憶與想象與再次進(jìn)駐四合院后生活的雜亂以及四合院的土老帽生活方式構(gòu)成鮮明的反差。電視劇用這對(duì)年輕夫妻倒便盆的尷尬以及手機(jī)掉在蹲坑里的生活情節(jié),徹底解構(gòu)了他們兒時(shí)對(duì)于四合院的美好印象。這是從生活起居上對(duì)傳統(tǒng)的否定,也是從文化立場(chǎng)上對(duì)傳統(tǒng)京味文化的否定,從這種否定當(dāng)中,我們看到的是現(xiàn)代性訴求中中產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng),這種非大眾平民的文化立場(chǎng)所呈現(xiàn)的新的生活同樣需要新的倫理道德來(lái)規(guī)范。在我看來(lái),傳統(tǒng)文化并非一股腦都是城市現(xiàn)代性的大敵,在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,不乏指向人的精神超越的優(yōu)秀文化因子。從京味文化、大雜院文化或大院文化一路走過(guò)來(lái)的多元北京文化中,北京依然是中華文化與西方文化交流與碰撞的主要場(chǎng)所之一,因此,保持北京的京味,是傳統(tǒng)文化現(xiàn)代化的題中應(yīng)有之義。
總的看來(lái),以北京為生活場(chǎng)景的青春偶像劇,為分析北京都市城市意象中的文化景觀(guān)提供了新的范本,尤其對(duì)于探索北京城市文化的現(xiàn)代性?xún)?nèi)涵、把握北京都市文化的當(dāng)代脈絡(luò)具有多重價(jià)值和意義。如果電視劇的主創(chuàng)人員能在城市文化內(nèi)涵提升和審美深度的提高上予以重視并在文化上有所開(kāi)拓,不只是停留在城市的浮表來(lái)表現(xiàn)都市文化,自然是當(dāng)代觀(guān)眾翹首以待的。