落花流水春去也 追記歷史學(xué)家來(lái)新夏
落花流水春去也……
——追記著名歷史學(xué)家來(lái)新夏
來(lái)新夏 資料圖片
2014年3月31日下午，著名歷史學(xué)家、南開(kāi)大學(xué)教授來(lái)新夏先生駕鶴仙逝，享年91歲。
“邃谷”書(shū)齋，寧?kù)o一如平日。幾幅主人的畫(huà)像，皆為畫(huà)家慕主人之名“補(bǔ)壁”而做，畫(huà)中人捧書(shū)沉思。
來(lái)新夏，這個(gè)名字在中國(guó)學(xué)界有著豐富的含義。有人說(shuō)他是“巨擘”，有人說(shuō)他是“大師”，對(duì)此，他一律正色回絕，只承認(rèn)自己是個(gè)筆耕不輟的“讀書(shū)人”。
就在10天前，來(lái)新夏發(fā)表了他人生最后一篇文章——《難得人生老更忙》，文章題目借用了啟功先生給這位愛(ài)徒慶祝八十歲壽辰的詩(shī)句：“難得人生老更忙，新翁八十不尋常。”
這位“新翁”的確頗不尋常。來(lái)新夏1923年出生于一個(gè)書(shū)香門第。他求學(xué)于輔仁大學(xué)歷史系，師從陳垣、啟功等著名學(xué)者，后入華北大學(xué)，成為新中國(guó)成立后的首批研究生，是范文瀾先生的入室弟子。
他被學(xué)界稱為“縱橫三學(xué)，自成一家”。他在歷史學(xué)、方志學(xué)與圖書(shū)文獻(xiàn)學(xué)三個(gè)不同領(lǐng)域都取得了開(kāi)創(chuàng)性的成果。他曾感慨：“人到退休之年，我方起用之時(shí)。”60多歲始任南開(kāi)大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)、南開(kāi)大學(xué)出版社首任社長(zhǎng)兼總編、圖書(shū)情報(bào)學(xué)系的創(chuàng)始人和第一任系主任。
他說(shuō)自己一輩子只做了一件“正經(jīng)事”——讀書(shū)！他以為：“讀書(shū)的兩大目的就是淑世和潤(rùn)身。淑世是對(duì)社會(huì)有所功用，潤(rùn)身是豐富自身的修養(yǎng)。”有人認(rèn)為讀書(shū)是件樂(lè)事，他倒是認(rèn)為：“其實(shí)真正的讀書(shū)是個(gè)苦差事……”但就是這件苦差事，他卻堅(jiān)持了一輩子。哪怕是在“囚居牛棚”之時(shí)，他也沒(méi)有放棄讀書(shū)寫(xiě)札記。白天，他和農(nóng)民一起軋地打場(chǎng)、掏高粱、掰棒子、出河工；晚上，他在一盞孤燈下盤腿而坐，閱讀和整理從火堆中被搶救出來(lái)的殘稿斷章。《近三百年人物年譜知見(jiàn)錄》和《林則徐年譜》等經(jīng)典文獻(xiàn)，都出自那個(gè)時(shí)期的默默耕耘。
80歲的時(shí)候，來(lái)先生“頓悟”：“我原來(lái)在學(xué)術(shù)圈子里頭所做的事情，只是給學(xué)術(shù)圈子里那幾百個(gè)人看的。因此我要變法，我要把得自大眾的一些東西反饋給大眾。”這一次，他選擇用隨筆跟大眾“談心”。
他的隨筆只寫(xiě)兩類內(nèi)容：走過(guò)的路和讀過(guò)的書(shū)。他從一位史家轉(zhuǎn)身成為隨筆作家，陸續(xù)出版了《冷眼熱心》《路與書(shū)》《邃谷談往》等文集。今年伊始，他還將自己1931年來(lái)津后所見(jiàn)所聞所感集結(jié)成書(shū)，出版了《旅津八十年》。
在讀書(shū)圈，來(lái)新夏儼然已經(jīng)成為一面旗幟。他愛(ài)憎分明，少年時(shí)鋒芒過(guò)露、性復(fù)狷介，乃至被老師贈(zèng)號(hào)“弢庵”，勉其韜晦，但其書(shū)生意氣未曾失卻分毫。
得知先生逝世的消息，很多昔日學(xué)生從各地趕來(lái)追悼。他們回憶先生往昔，最為難忘的一幕是：他將枯燥的目錄學(xué)課堂變得輕松有趣，以至于聽(tīng)課的學(xué)生越來(lái)越多，不得不“三易教室”。
就在來(lái)新夏去世前一天，他的一位學(xué)生發(fā)表文章，憶起當(dāng)年歷史系新年聯(lián)歡晚會(huì)，有一個(gè)猜燈謎的節(jié)目，其中有一條謎面是“落花流水春去也”——謎底就是“來(lái)新夏”。
如今，春尚在，夏未至，人已逝……
（編輯：孫菁）