古村落，留得住還要活得好
瀘西縣永寧鄉城子村擁有西南地區規模最大的彝族土掌房建筑群。胡洪江攝
云南省住房和城鄉建設廳近日通報，截至目前，云南共向國家登記上報傳統村落1371個，占全國傳統村落上報總數的12%，位居全國之首。其中294個被列入中國傳統村落名錄，占全國國家級傳統村落總數的20%，同樣位居全國第一。
然而，數量優勢的背后，卻潛藏著保護與發展的矛盾。現代文化的沖擊、自然災害的摧殘、歷史舊賬的影響，將一些傳統村落逼到懸崖，甚至淪落至“斷壁殘垣”的境地。一邊是保護資金嚴重不足的現狀，一邊是當地經濟發展的需求，站在十字路口的古村落該何去何從？
——編 者
古村落消亡加速，一個村13年消失20多個明清院落
墻皮脫落、屋檐傾頹、窗板殘破、垃圾遍地……在碧色寨，一派蕭瑟景象。這個位于云南省紅河哈尼族彝族自治州蒙自市草壩鎮的山村，仿佛遲暮的老人，每天目送著屈指可數的幾列貨車從村中鐵路駛過。
“云南十八怪”中有一怪是“火車不通國內通國外”，說的就是1910年建成通車的滇越鐵路，碧色寨火車站也因此崛起為滇越鐵路第一大站。如今，碧色寨還保留著大量歷史建筑：始建于1909年的滇越鐵路幫辦房，1915年希臘商人哥臚士所建的酒店，始建于1912年的大通公司舊址……可惜，這些珍貴的文化記憶卻日漸衰敗，保護現狀堪憂。
同樣在紅河州，瀘西縣永寧鄉城子村擁有我國西南地區規模最大的彝族土掌房建筑群，房屋依山順勢，梯級向上，層層疊疊，下一家的屋頂便是上一家的曬場。可當記者來到高處俯瞰，村口已經零星冒出幾幢現代水泥房，村子里垃圾隨處可見。一場雨下來，道路濕滑得厲害。導游惋惜地說，“由于沒有地下排水管網，有的村道走不了了。”
著名的諾鄧村也未能幸免。這個出產火腿的古村，位于大理白族自治州云龍縣諾鄧鎮，因《舌尖上的中國》而一夜成名。作為云南最古老的村邑名稱，諾鄧在大山深處已經存在了上千年，至今仍集中保存著由民居、廟宇、鹽井、衙門、驛路等組成的明清人文建筑群落。
然而，記者在諾鄧村看到，有的老房子土坯墻開裂，有的已經傾斜。康熙年間所建的龍王廟，院墻殘缺不全。云龍縣旅游產業發展領導組辦公室主任楊希元說，“2000年，村里還有130多個明清民居院落，如今只剩下106個了，13年間消失了20多個。”部分民間收藏已經流失，一些傳統文化形態也正在消失。
云南省住房和城鄉建設廳在《關于全省傳統村落保護傳承和利用工作的情況報告》中坦言，絕大多數傳統村落尚未編制保護發展專項規劃，普遍存在保護管理措施薄弱、交通條件較差、設施建設不完善等現實問題。而雪上加霜的是，保護資金投入力度不足和籌集渠道單一，更加快了傳統村落的消亡速度。
一些古村靠旅游求生存，卻遭遇交通和資金難關
正值嚴冬，云南大學藝術與設計學院學生劉海洲與20多名同學一起，來到昆明市石林彝族自治縣圭山鎮糯黑村寫生。這個村子有600多年的歷史，被譽為“石頭古寨”。“村里開了好幾家農家樂，50元錢就可以住一晚、吃三頓飯。”劉海洲說，最多的時候，村里能有100多人來寫生。
大理州劍川縣沙溪鎮寺登街是“茶馬古道上惟一幸存的古集市”，保存至今的傳統建筑總規模達到8.5萬平方米。隨著大量背包客紛至沓來，咖啡、西餐、酒吧等現代元素，都在這個古老村落現身了。
像這樣搞起旅游的古村落，在云南還有很多，比如大理州喜洲村和雙廊村、滄源縣翁丁村、騰沖縣銀杏村……畢竟，這些傳統村落擁有得天獨厚的自然人文條件，發展鄉村旅游，成了“活下去”的現實選擇。
不過，矛盾卻再次出現——環境閉塞曾是傳統村落得以完好留存的重要因素，如今卻成為旅游開發的絆腳石。瀘西縣城子村距離昆明約3小時車程，其中僅1小時為高速公路。“不少投資商到城子村看過，也和我們談過，很感興趣，但主要覺得交通不便，都沒了下文。”瀘西縣相關負責人說。
記者注意到，由于外來投資商積極性不高，當地政府又沒有充足資金用于開發、宣傳，云南許多傳統村落仍是“養在深閨人未識”。
招商不是唯一出路，保護和開發應把主動權交給村民
對于古村落而言，更大的危機在于保護與發展的矛盾。一邊要死守保護防線，一邊卻面臨經濟發展需求，究竟該如何平衡？
“保護肯定是第一位的。村民們已經意識到，傳統風貌才是吸引游客的賣點。”糯黑村黨總支書記曾進和說，2009年后，村里爭取上級投錢，將瓷磚重新換回石板條。現在，如果不用石板條蓋房，宅基地不予審批。建房前，村里還要收取3000元保證金，如果按照傳統風貌建房，就全額退還。
云龍縣委宣傳部部長王會琴說，縣里準備對諾鄧村進行立法保護。至于開發，招商引資并不是唯一出路。“完全交由外面的公司經營，會加速古村的商業化，導致村民被邊緣化、參與度不高。”因此，諾鄧村正在探索一條新路——政府作指導，將保護和開發的主導權都交給村民。據悉，村里成立了遺產保護與旅游開發協會，今年5月換屆時，采用“海選”辦法，由村民選出理事長以及15人組成的理事會。
寺登街則走上了另一條道路：當地政府出資進行村內基礎設施改造，再借助國際項目資金進行古建筑的修繕和保護。“寺登街的修繕和保護，強調修舊如舊——不光是修出來像舊的，而是最充分地使用原有材料。”寺登街管委會常務副主任王劍雄舉例說，一根柱子朽爛了，不是整根換新的，而是只換朽的那一段，其他部位仍保留原有的柱子。
為避免過度商業化，寺登街正在探尋通過古建筑修復帶動整個地區發展，包括基礎設施建設、生態環境改善、為村民尋找合適的產業等，而不僅僅只是依靠旅游。
糯黑村村民阿文認為，傳統村落的保護與開發一定要考慮村民的訴求。“誰不想過上更現代的生活？今后可以在古村旁邊劃一塊地，解決好水、電、路等問題，集中建新村，幫助村民改善居住條件，古村里還是要鼓勵村民原村經營。”
（編輯：單鳴）