人與戲
漫畫 徐鵬飛
什么樣的人適合學戲？京劇表演藝術家、國家京劇院副院長于魁智說，國家京劇院招人，當然看重業務水準，但是第一著重人品，業務條件差點可以通過后天努力提高，但人必須正直、踏實，能夠潛下心來研究業務。
京劇是一門特殊的藝術，它精致、成熟，追求完美，同時，它的表演本體具有極大的開放性。京劇的魅力在于，即便是相同的唱腔、相同的人物造型，不同的演員來表演，觀戲的感受完全不一樣。豐富性構成了京劇表演的美學特征，觀眾坐在劇場里要聽和要看的是臺上這個演員用人嗓傳遞的情感信息、處理人物的認知能力、構筑的戲劇力量。實踐中，往往即便是同一個演員，在不同的身體狀況和精神狀態下的表演也會產生差異。這種差異形成了某種意義上的觀戲樂趣和審美期待。故而，對自己有要求的演員，在日常生活中，一要練功，二要練心。
練功不難理解，唱、念、做 、打，手、眼、身、法、步，幾十載寒窗學藝“四功五法”招招式式精研細磨，目的是把本事帶在身上。練功不易，練心更難。作為演員，隨著年齡的增長和經驗的豐富，會愈發體悟到所謂表演是“用心在演”。我們常說一個演員“入了戲”，表明這個演員已經深入戲中人物的精神軌道，不只是演人物，而是已經活在人物里。這是戲曲表演的特殊境界。一個好的演員，當然希望自己能夠隨時“入戲”，把自己的氣與角色的氣順利對接。京劇表演講求程式之美，雖不要求演員必須“入戲”，但演員如果能夠“入戲”，戲一定是好戲。“忠孝仁義”，“懲惡揚善”，是傳統戲曲闡述最多的主題。如果日常生活中乃一不忠不孝、不仁不義之人，自身對英雄好漢的精神內核并無真切感受和體驗，在舞臺上扮演英雄好漢，估計技術雖好，出神入化卻難。人品雖不直接等于戲品，但是相由心生、藝隨人心，演員戲外之修為，是藝術格調形成的必要條件。
心和氣不是與生俱來，后天涵養始成。所以，好的老師教學時深知功夫在戲外之理，會言傳身教、以身作則。于魁智10歲開始學戲，在戲校和劇團長大，前輩大師梅蘭芳、李少春、葉盛蘭的風范和老師袁世海、杜近芳、劉長瑜、葉蓬等人的身體力行，對其影響非常大，“葉蓬先生在生活中對自己要求嚴格，待人接物真誠細致，給學生上課從來是衣冠齊整、一絲不茍。他讓我懂得演員用心生活，用心揣摩和體驗人們的心理，舞臺上表現的人物才會有質感、生動，觀眾會給你叫好”。
京劇唱不了獨角戲，一個演員的協調合作能力特別重要。演員站在臺上，要與音樂、舞美以及其他角色產生共鳴，才能唱一出好戲。一個好漢三個幫，沒有好編劇、好琴師、好配角，主要演員嗓音再好、架子再好，也演不下去。反過來，如果音樂、舞美、各角色行當鼎力幫襯，不僅能大大地激發演員的激情，演員在場上偶或產生的疏忽也會被及時地遮掩。許多演員從小學戲，身體條件不錯，進劇團后也演了不少角色，但真要走向高境界卻不容易。缺乏機會是一個原因，演員的性格和修養往往最終絆了腳。再比如，對于一個演員來說，樹立追求完美和極致的意識非常重要。俗話說，性格決定命運。日常生活邋里邋遢，將就湊合，上了臺也往往會稀松對付，出了力，甚至出了汗，但不講究、不完整，就難有人叫好。
演戲是一門大學問，戲里有乾坤，尤其是許多歷史戲和年代戲，演員要“穿越”，要“會神”，著實需要豐厚的功底。但是，千變萬變，有一點不變：以己之心，度人之腹。這句話在此要正說。人心縱然復雜，但人性是相通的，理解自己、理解他人、理解生活，也就能理解歷史、理解傳說、理解故事里的人和事，或許也就能在舞臺上“入了戲”。
（編輯：單軒）