紀念碑上的日本：守護記憶，還是暗殺記憶？
沖繩“和平之礎”紀念碑
罕有哪個民族能像日本那樣，通過大規(guī)模修建戰(zhàn)爭紀念遺跡來延續(xù)、修補歷史。我們知道，紀念碑所呈現(xiàn)的歷史記憶離不開尊嚴、道義等價值準則。然而，如果記憶被涂抹、被暗殺，紀念碑所反映的歷史和價值準則必有曖昧的、不可告人的地方。從這個角度來講，也罕有哪個民族能像日本那樣，借助紀念遺跡來涂抹和篡改歷史，以達到遺忘歷史的目的。
在廣島核爆死歿者紀念碑上，有這樣一段銘文：“安息吧，因為錯誤不會重犯”，它被理解為日本對戰(zhàn)爭的反思，與對和平的珍愛。然而，稍加思索，就會發(fā)現(xiàn)這句話存在諸多費解之處：首先，日本發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭造成幾千萬人死亡，如此嚴重的罪責怎么能夠說成是“錯誤”或者“過失”呢？犯錯誤或者錯誤不會重犯的主體又是誰？是向廣島投下原子彈的美國？還是發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的日本，抑或是作為軍事基地、成為侵略亞洲的據(jù)點的廣島？盡管戰(zhàn)后廣島的和平運動開展得轟轟烈烈，我們同樣不能忘記，日本并沒有放棄核武裝的企圖。就在2012年1月初，這塊有名的紀念碑被人用金色的油漆給抹花，廣島市長憤然宣稱：“這是對在原子彈爆炸中死難者的褻瀆。對此，全社會都表示極其憤慨！”而這句話里透露的，仍然是將廣島視為單純的受害者，它的加害者身份又被悄然隱匿了。從弱化戰(zhàn)爭罪責的措辭、主語的缺失，到后人曖昧的哀悼情緒，這塊紀念碑所要喚起和創(chuàng)造的戰(zhàn)爭記憶，至今都是一筆糊涂賬。
成立于1950年6月的撫順戰(zhàn)犯管理所，曾經(jīng)成功改造900多名日本戰(zhàn)犯。這些戰(zhàn)犯歸國后，成立“中國歸還者聯(lián)絡會”，簡稱“中歸聯(lián)”。“中歸聯(lián)”成員長期以來通過演講、著述，為日本的侵略歷史提供證言。面對復活軍國主義分子的挑釁，他們不斷公開發(fā)表認罪反戰(zhàn)聲明，被驚贊為“撫順的奇跡”。由于這些人不斷衰老和死亡，“中歸聯(lián)”不得不解散，日本的一群年輕人成立“撫順奇跡繼承會”，繼續(xù)“中歸聯(lián)”的反戰(zhàn)和平事業(yè)。2005年，“中歸聯(lián)”共同集資，在撫順戰(zhàn)犯管理所內興建“謝罪碑”；2006年，“撫順奇跡繼承會”籌資，在琦玉縣建造戰(zhàn)爭紀念館和紀念碑。館內收集有反映日本細菌部隊實況的文件、曾作為戰(zhàn)犯被收押在中國撫順的原“中歸聯(lián)”會員關于侵略戰(zhàn)爭的證言以及有關戰(zhàn)爭的書籍等共兩萬多件展品和資料。講述日本作為加害者的著名紀念館還有大阪和平紀念中心，紀念碑上宣傳戰(zhàn)爭的非人道與和平的珍貴。然而這樣的地方，也往往容易受到日本右翼勢力攻擊，也是記憶的保衛(wèi)與暗殺之戰(zhàn)最為激烈的地方。在“南京大屠殺”的展臺前，一些右翼學者多次舉辦“‘南京大屠殺’的徹底檢證集會”，試圖否認南京大屠殺。參與暗殺記憶的，不僅是國家政治，還有披著“客觀公正”外衣的學術。
即便哀悼的是同一戰(zhàn)事的死者，有時紀念碑所表達的觀念也不同。二戰(zhàn)末期的沖繩深受戰(zhàn)火蹂躪。在沖繩縣立姬百合和平祈念資料館的第四展廳，碑文上題有“鎮(zhèn)魂”二字，所有戰(zhàn)死的姬百合部隊成員的照片都懸掛在那里，但沒有任何文字說明；然而在民間設立的姬百合和平祈念資料館內，卻清晰闡明日軍在戰(zhàn)爭中不負責任與加害行為。圍繞戰(zhàn)時日軍是否對沖繩民眾有加害行為，展示或者說明嚴重對立，它不僅延伸到學術界，日本著名作家大江健三郎因為在其《沖繩札記》一書中揭示日軍對沖繩民眾的加害行為，還被日本右翼告上法庭。法庭內外，雙方展開激烈對抗。盡管大江健三郎勝訴，記憶的守護之戰(zhàn)仍將繼續(xù)。不過有一點可以明確的是，飽經(jīng)創(chuàng)傷的沖繩樹立了獨特的反戰(zhàn)和平意識。在沖繩縣立和平祈念公園，沖繩戰(zhàn)役中所有死亡者的名字都雕刻在“和平之礎”的紀念碑上，不分國籍，不分軍人平民，不僅是交戰(zhàn)雙方、還有被日本強征入伍的朝鮮和臺灣雇傭兵中戰(zhàn)死者的名字。這種獨特的記憶之場不是要抹殺是非，而是通過擴大受害的范圍來消弭恩怨，展望未來。
位于靖國神社中的鎮(zhèn)靈社旁邊，有一塊“北關大捷碑”。15世紀末，豐臣秀吉兩次侵略朝鮮，結果被打敗。為紀念戰(zhàn)爭的勝利，朝鮮人刻了這座碑。1905年日俄戰(zhàn)爭結束后，日本陸軍池田少將發(fā)現(xiàn)此碑，強行搬到日本，還說成是朝鮮軍民贈送的。2005年韓日兩國外相會談，日本外相町村信孝主動表示日方愿意將碑還給韓國，韓國外長潘基文說：“此碑若能完璧歸趙，不僅對韓日關系有好處，還將會有助于改善朝鮮南北關系。希望日方言行一致。”町村又馬上改口說：“那得回去跟靖國神社好好商量，日本政府一定當好中介，以最大的誠意促成此事的解決。”然而至今也不見日本有歸還紀念碑的征兆。
隨著政治局勢的左右搖擺，日本呈現(xiàn)出曖昧模糊的歷史認知。捍衛(wèi)記憶不僅需要遠見、勇氣，甚至需要付出生命的代價。守護記憶與暗殺記憶，懺悔與拒絕懺悔，兩者之間似乎無限遙遠。
（編輯：高晴）