作家與批評(píng)家：碰撞 交流 回應(yīng)
“第一章大段對話很多，這些對話有的說明情況，有的回?cái)⑦^去，文氣因此松弛，讀之有沉悶之感。建議：這些對話太長的應(yīng)求文字精簡，或者，有些帶有回?cái)⑿再|(zhì)的，不如改為正面的回?cái)ⅲ淖忠睬缶啞！边@段論述，摘自1977年6月25日的《光明日報(bào)》，題為《關(guān)于長篇小說〈李自成〉的通信——致姚雪垠》，作者茅盾。編者在文前寫道：“本刊征得茅盾同志與姚雪垠同志的同意，選錄了一部分茅盾同志的書信發(fā)表于此。本文附注系雪垠同志所加。”這一文壇佳話，于日前在上海舉行的“創(chuàng)作與評(píng)論如何良性互動(dòng)”座談會(huì)上被參會(huì)者再度提及。
作家與批評(píng)家二者之間應(yīng)該維持一種怎樣的關(guān)系，是座談會(huì)上與會(huì)者熱議的話題。
有作家期待批評(píng)家的點(diǎn)撥，尤其希望打到痛處，讓自己心服口服
在談及為何確定這個(gè)議題時(shí)，《文學(xué)報(bào)》總編輯陳歆耕說，這主要是考慮到在當(dāng)前的批評(píng)實(shí)踐過程中存在如下現(xiàn)象：要么批評(píng)文章刊發(fā)以后，部分被批評(píng)的作家有比較強(qiáng)烈的情緒反彈，暗下揣摩批評(píng)者的動(dòng)機(jī)；要么是批評(píng)文章一經(jīng)發(fā)表，立即石沉大海，批評(píng)者與被批評(píng)者之間沒有任何的交流。
“我感覺到這種狀態(tài)不是良性的。文藝批評(píng)不應(yīng)該只是單方面地在那里吆喝，而是批評(píng)者和被批評(píng)者要有相互的碰撞、交流、回應(yīng)，只有這樣，文藝批評(píng)的有效性才能產(chǎn)生。”陳歆耕說，茅盾與姚雪垠之間有批評(píng)，也有呼應(yīng)，這樣的狀態(tài)值得提倡。
不少的與會(huì)作家對此深表認(rèn)同。他們期待評(píng)論家更多地關(guān)注自己的作品，期待聽到更多有價(jià)值、有建設(shè)性的批評(píng)聲音。
“我要向在座認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的批評(píng)家表達(dá)敬意。你們的文字對文學(xué)的發(fā)展起到了非常大的推動(dòng)與促進(jìn)作用。”作家趙麗宏在發(fā)言時(shí)說。在他看來，從事批評(píng)工作著實(shí)不易，有時(shí)為了寫一篇短文，卻要讀大量的文字。
中國作協(xié)副主席、作家葉辛回憶起自己一段難忘的經(jīng)歷。31年前，他發(fā)表了小說《蹉跎歲月》，貴州省作協(xié)組織了一個(gè)作品研討會(huì)。與會(huì)批評(píng)家他大多不相識(shí)，他們在肯定作品成就的同時(shí)，也指出了諸多不足之處。他覺得這些意見對于自己的創(chuàng)作大有裨益。所以盡管30多年時(shí)光已經(jīng)遠(yuǎn)逝，他依然保存著這次研討會(huì)的發(fā)言紀(jì)要，“對一個(gè)作家來說還是需要真摯的批評(píng)。”
散文家韓小蕙也表示，自己期待得到批評(píng)家的點(diǎn)撥，尤其希望打到痛處，讓自己心服口服，“因?yàn)樽约何虻降臇|西還是不如旁觀者清。日常生活中，只有親人才愿意批評(píng)我們，所以說批評(píng)其實(shí)是愛護(hù)。”
有作家感覺文學(xué)評(píng)論像是另外一個(gè)星球上的事
然而，一些與會(huì)者認(rèn)為創(chuàng)作與評(píng)論之間難以形成良好的互動(dòng)關(guān)系，它們分別奔跑在兩條不同方向的路上，難以相遇，即便相遇也是擦肩而過，形同路人。
“我從小的理想就是要當(dāng)一個(gè)作家，因?yàn)槲蚁氡磉_(dá)自己對這個(gè)世界的感受，想要描寫這個(gè)世界。至于作家與批評(píng)家之間怎么互動(dòng)，我一點(diǎn)都不知道。”作家陳丹燕如是說。
科幻小說作家劉慈欣表示，自己從事文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)有十多年的時(shí)間，但一直感覺文學(xué)評(píng)論界很遙遠(yuǎn)、很陌生，“文學(xué)評(píng)論界，就像在另一個(gè)星球上，我知道它存在，但是和我的生活沒有關(guān)系，我也不去關(guān)心它。”
在不少與會(huì)的學(xué)者眼里，作家與批評(píng)家之間實(shí)現(xiàn)良性互動(dòng)可遇不可求，所以不必刻意追求。復(fù)旦大學(xué)中文系教授郜元寶說，作家和批評(píng)家從事的工作不一樣，關(guān)心的重點(diǎn)也不一樣。因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)有時(shí)是對作家的某一部作品負(fù)責(zé)的，更多的時(shí)候是借這部作品來談一些題外話。這些題外話作家不一定關(guān)心，覺得跟自己沒有關(guān)系。他認(rèn)為，有效的互動(dòng)應(yīng)該比較容易出現(xiàn)在作家與作家之間、批評(píng)家與批評(píng)家之間，“因?yàn)榇蠹也僦环N語言，吃著同一碗飯，彼此熟悉各自的套路。”
作家與批評(píng)家彼此要端正心態(tài)，要有自知之明
作家與批評(píng)家之間，可以走得近一點(diǎn)，也可以離得遠(yuǎn)一點(diǎn)。不管如何，彼此之間要端正各自的心態(tài)，互相尊重，力求寬容。
蘇州大學(xué)文學(xué)院教授范培松發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在不少作家是“老虎屁股摸不得”，哪怕是有價(jià)值的批評(píng)也容不下。
“我覺得作家創(chuàng)作時(shí)需要激情，認(rèn)定我就是我，需要自視‘老子天下第一’，這樣才有可能寫出好東西來。但一旦寫出來了，就不要再抱持‘老子天下第一’的態(tài)度了，而是要?dú)g迎大家批評(píng)。這樣氣氛就能好起來。”范培松說。
葉辛表示，文學(xué)創(chuàng)作與制作杯子不同。制作杯子，可以一個(gè)比一個(gè)好，但文學(xué)作品不是這樣的。其實(shí)作家也希望自己的創(chuàng)作能超越過往，然而事與愿違，有時(shí)候后半輩子的創(chuàng)作也不如處女作成熟，“我希望批評(píng)家在發(fā)表尖銳批評(píng)的同時(shí)，能夠?qū)ψ骷疑晕捜菀稽c(diǎn)”。他認(rèn)為，作家和批評(píng)家要加強(qiáng)溝通，相互理解。他把一部文學(xué)作品出版比喻成一個(gè)孩子出生，“家長總是希望別人夸自己的小娃娃長得漂亮。但有時(shí)候家長也要有自知之明，因?yàn)槟愕暮⒆涌赡艽_實(shí)眼睛有點(diǎn)小。
中國作協(xié)創(chuàng)研部副主任彭學(xué)明認(rèn)為，作家要有接受批評(píng)的胸懷，要有消化批評(píng)的能力，對自我要有清醒的認(rèn)識(shí)，不要一味地喜歡聽好話。他還表示，當(dāng)前的關(guān)鍵問題是文學(xué)批評(píng)不是建立在對作品本身的尊重上，而是建立在對作家身份、友情甚至是對物質(zhì)利益的認(rèn)同上。
中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長李炳銀說，現(xiàn)在出現(xiàn)了一種不良的傾向，就是一些知名作家創(chuàng)作了新的作品，就有人毫無節(jié)制地贊美，“評(píng)論家不是以自己的標(biāo)準(zhǔn)、追求、信仰來要求作品，他們內(nèi)心或許并不認(rèn)同這些作品，但礙于某種非文學(xué)的需要，設(shè)法挖掘出好的東西，所以令人失望，甚至厭煩。”
清華大學(xué)教授肖鷹強(qiáng)調(diào)，批評(píng)要為讀者負(fù)責(zé)，因?yàn)楫?dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作在數(shù)量上呈現(xiàn)井噴的態(tài)勢，批評(píng)家有義務(wù)向廣大讀者推薦值得一讀的作品，這就需要靶標(biāo)精準(zhǔn)的文學(xué)批評(píng)，“一個(gè)有良知的批評(píng)家，應(yīng)該是對讀者負(fù)責(zé)，對文學(xué)的發(fā)展負(fù)責(zé)。說得再崇高一點(diǎn)，要對文學(xué)史負(fù)責(zé)。”
趙麗宏也建議批評(píng)家，不要過度追求對作家“一劍封喉”。他認(rèn)為，一個(gè)真正強(qiáng)大的作家，用自己的文字搭建起了堅(jiān)固的房子，“你再用怎么樣的文字否定他，這個(gè)作品都不會(huì)倒下的，他用自己的文字征服了讀者。但是這種批評(píng)對作家不一定是壞事，可能在某一點(diǎn)上確實(shí)是作家的軟肋。清醒的作家可能會(huì)從極端的批評(píng)里看到自己的不足，然后修正自己。”（本報(bào)記者 王國平）
（編輯：孫菁）